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Il 29 maggio 2004 ricorre il 60° anniversario  della liberazione  del nostro 

paese dalla dura occupazione tedesca: nove mesi d’inferno trascorsi nelle 

difficoltà, nell’incertezza e nel pericolo continuo, quando venimmo a trovarci, 

inaspettatamente, nelle immediate retrovie del fronte di Cassino. 

L’evento, tanto atteso, rappresentò per me la fine di un incubo, un momento 

indescrivibile di gioia e di speranza.  

Gli episodi, le emozioni e le ansie del lungo periodo trascorso nella parte alta 

del paese, alla macchia, per evitare di cadere nelle mani dei tedeschi, mi sono 

rimasti indelebilmente impressi nella mente. 

Consapevole che il dramma da me vissuto è stato il dramma dell’intera nostra 

popolazione e che quei fatti rappresentano, oltre tutto, un documento  di indubbio 

valore storico, sento di doverli ora rievocare – pur se necessariamente collegati a 

vicende personali - per quanti ne hanno solo e vagamente sentito parlare e per le 

nuove generazioni. 

Nel corso degli anni, infatti, quel periodo infausto  della nostra storia  è stato  

raccontato solo oralmente, in modo incompleto e, forse, pure difforme. 

Nel timore che col tempo anche quei ricordi svaniscano, accolgo di buon 

grado l’invito a lasciare testimonianza scritta dei fatti e dei momenti più 

significativi ad essi legati, con la speranza che le angosce, le sofferenze, le vittime  

incolpevoli - alle quali in particolare va  il mio commosso pensiero - siano  per 

tutti un monito  perché  non abbiano più a verificarsi simili tragedie e si affronti il 

futuro con maggiore consapevolezza  e in un clima di speranza e di serenità. 
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MEMORIA STORICA 
 

 

 

 
Il 25 luglio 1943 mi trovavo all’Aquila, ove solo da qualche giorno avevo 

terminato  il corso presso la Scuola Allievi Ufficiali.. 

 Ero in abiti borghesi e avevo già in tasca il foglio di viaggio per Fontana Liri. 

Dovevo partire il mattino seguente per una breve licenza, prima di raggiungere la 

zona delle operazioni militari da me espressamente chiesta alla fine del corso, ma 

nella nottata cadde il fascismo: Mussolini venne arrestato e tradotto sul Gran 

Sasso, a Campo Imperatore, e nuovo capo del governo venne nominato il 

Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio. 

 Nel timore che tale evento producesse fermenti e disordini tra la popolazione, 

vennero revocate le licenze e tutti noi, già allievi ed ormai sottotenenti, ma che 

come tali non avevamo ancora prestato alcun servizio, dovemmo rivestire la 

divisa di sergente che avevamo appena dismessa e venimmo impiegati per 

assicurare l’ordine pubblico in città. 

Trascorsero così vari giorni. 

Considerato, poi, che la caduta del fascismo non aveva procurato alcun 

sussulto, ci concessero finalmente di partire per una licenza di pochissimi giorni. 

Destinato a Pisa, raggiunsi la  sede il 5 settembre 1943 e fui assegnato al 22° Rgto  

Fanteria, in attesa di trasferimento per la Corsica. 

L’8 settembre, ore 19.45, terminato il mio servizio di ufficiale di picchetto mi 

accingevo a raggiungere la mensa ufficiali quando, in edizione radiofonica 

straordinaria, venne trasmesso il proclama col quale il Maresciallo d’Italia Pietro 

Badoglio comunicava che l’Italia aveva chiesto ed ottenuto l’armistizio senza 

condizioni.  

Nel cortile della caserma i soldati si lasciarono andare a scene di esultanza. Un 

militare dell’Anitrella, Domenico (Memmo) Nicoletti, che mi conosceva, venne 

ad abbracciarmi e a salutarmi perché “finalmente - mi disse - poteva tornarsene a 

casa”. 

In quei momenti drammatici rimasi letteralmente scioccato, stentavo a credere 

che tutto ciò fosse stato possibile e mi sentii in preda ad una profonda, estrema 

prostrazione per la sconfitta delle nostre forze armate. 

 Nel proclama si ordinava la cessazione immediata “di ogni atto di ostilità 

contro le forze anglo-americane” e la difesa contro “eventuali attacchi da 

qualsiasi altra provenienza”  

Quelle che seguirono furono ore di enorme sconcerto, di incertezze e di 

confusione. Il proclama di Badoglio, nella sua lapidaria ambiguità, fu la causa 

prima del confuso e drammatico periodo che ne seguì. Nessuno ebbe le idee 

chiare su cosa si dovesse fare. 

Mi sentii ancora più rattristato al pensiero che, forse, stava iniziando un 

periodo denso di gravi incognite. 
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 Intanto, nuovo motivo di confusione e di generale indignazione, il 9 

settembre il re Vittorio Emanuele e Badoglio con i membri del governo avevano 

abbandonato Roma, ancora in mano ai tedeschi e si erano trasferiti al sud, a 

Brindisi, che era in mani alleate. 

Due giorni dopo, sull’imbrunire, fui inviato con una squadra di soldati in 

piazza Duomo o Campo dei Miracoli, all’ombra della Torre pendente, del 

Battistero e del Duomo. Istruzioni più precise ci sarebbero state comunicate sul 

posto. 

Compito ingrato il mio in quella situazione di sfascio: il reparto affidatomi era 

composto da venti fucilieri, reclute classe 1924, quindi appena diciannovenni, che 

erano da poco giunte alle armi ed avevano fatto per esercitazione  un solo tiro col 

fucile  ‘91.  

Mai avevo visto tanta incertezza negli alti gradi militari: non esisteva un 

Comando unico, gli ufficiali superiori non erano d’accordo fra loro. C’era in giro 

una gran confusione e in piazza molti curiosi si attardavano ad osservare quanto 

stava accadendo. 

La serata era eccezionale. Da lontano giungeva a noi, cupa, l’eco di poderosi  

cannoneggiamenti; un aereo sorvolò la zona  e con lancio di manifestini  gli anglo 

– americani annunciavano che loro truppe stavano sbarcando nei principali porti 

italiani e la liberazione era vicina. Quasi ci credemmo. Il cannoneggiamento 

proveniva dalla zona di Livorno. 

 Mentre ero intento ad osservare la grandiosità dei tesori d’arte di cui la piazza 

è ricca, fui attratto da un luccichio tutto particolare proveniente dal portone 

d’ingresso del Duomo. Mi diressi verso quel punto: era una lucertola  a due code 

scolpita su quel pesante portone in bronzo che, a furia di essere accarezzata dai 

pisani che la ritengono un porta fortuna, è diventata lucente, e quella notte brillava  

al chiaror della luna. Per niente superstizioso, anzi del tutto incredulo, anch’io, 

però, per scaramanzia, passai la mano  su quella lucertola. 

Nel frattempo ci giunse notizia che truppe tedesche avevano disarmato ed 

occupato in Pisa il campo d’aviazione, il Comando d’Artiglieria e vari altri 

Comandi. 

Il mattino seguente, in mancanza di ordini precisi e a conoscenza che ormai 

erano pochi i reparti non ancora disarmati, riaccompagnai i soldati in caserma, 

ormai semi vuota e, stanco e affamato per la nottata movimentata e insonne e 

perché da oltre trenta ore non mangiavo, mi diressi all’abitazione che avevo preso 

in affitto in via S. Francesco, 21. 

Dopo qualche ora seppi che i tedeschi avevano occupato la nostra caserma e 

avevano catturato e portato via i militari di ogni ordine e grado lì presenti. Più 

tardi venni a sapere che  erano stati caricati su un treno diretto in Germania.  

Visto che la situazione stava ormai precipitando, nel giro di poche decine di 

minuti, toltami  la divisa militare, indossai  un paio di pantaloni e una camicia 

imprestatimi dal signor Bepi, il mio padrone di casa, e mi recai in un negozio 

poco distante, per acquistare  un vestito. Così, in borghese ed in preda ad enorme 

incertezza, gironzolai per Pisa per tre giorni,  indeciso sul da farsi, sperando in un 

chiarimento della situazione e in un rallentamento dei rastrellamenti in atto che 

limitavano i nostri movimenti. 

Le Forze Armate  italiane, prive di direttive e umiliate dalla disfatta, si  

stavano disgregando: i reparti si sentirono abbandonati a se stessi e ognuno si 

regolò come meglio credette. Fu un disfacimento generale. La reazione dei 

tedeschi, come era prevedibile, fu immediata: essi continuarono a disarmare 

metodicamente gli ultimi reparti militari italiani, a occupare le posizioni 
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strategiche più importanti, a catturare e deportare in Germania e in Polonia, nei 

loro terribili campi di concentramento, un gran numero di soldati italiani, circa 

600.000. 

Il 12 settembre 1943, intanto, paracadutisti tedeschi liberarono Mussolini. 

Era il caos. Ricordo la mia meraviglia nel vedere  tutto un via vai  di soldati 

italiani  in borghese, laceri e smarriti – erano facilmente riconoscibili – che, isolati 

o a gruppi, si muovevano a piedi in ogni direzione nella speranza di sfuggire ai 

tedeschi e di poter raggiungere le proprie case. 

In quei giorni ne incontrai tanti, alcuni provenienti finanche dai confini con la 

Francia. Io non me la sentii di fare altrettanto e preferii correre dei rischi, ma 

servirmi del treno  per il rientro in paese.   

In tutta Pisa non esisteva più un solo Comando militare. Decisi allora di 

tornare a casa, ma prima mi recai a Pietrasanta di Lucca dove mio fratello 

Pasqualino prestava servizio nella Guardia di Finanza, con la speranza di rientrare 

in paese con lui. Non potendo egli abbandonare il servizio, per precise 

disposizioni di quel Comando Generale, ci salutammo augurandoci 

vicendevolmente  buona fortuna e da Lucca, in  treno, mi diressi a Firenze. 

Era un convoglio lunghissimo, pieno per lo più di soldati in borghese,  che la 

locomotiva a vapore stentava a trascinare e che si fermò all’interno di una galleria 

in salita, per cui, avendo i finestrini aperti, rischiammo di restare asfissiati per il 

gran fumo che invase l’interno dei vagoni. Dopo vari tentativi risultati vani il 

macchinista, anche per uscire dalla galleria, portò indietro il convoglio e lo 

dimezzò. I vagoni sganciati andò a riprenderli subito dopo aver raggiunta la 

stazione  successiva e aver posto su binari morti i restanti vagoni. Terminata 

l’operazione il treno riprese la sua corsa. 

Come Iddio volle, il treno raggiunse Firenze che era notte. All’interno della 

stazione erano affissi vari bandi tedeschi che in italiano, a grandi lettere, 

minacciavano di morte quei  soldati italiani che non si fossero presentati ai propri  

Comandi  e i civili che avessero prestato aiuto agli ex prigionieri  di guerra anglo-

americani da poco liberati dai militari di custodia italiani che, come gli altri, 

avevano abbandonato il posto.  

Ignorammo naturalmente quei bandi minacciosi, ma rimanemmo sempre sul 

chi va là, pronti a  saltar giù dal treno in caso di fermate per rastrellamenti   

Alla stazione di Roma attesi per ventitré ore la partenza di un treno con 

destinazione Cassino che con la locomotiva che sbuffava sembrava  dovesse 

partire da un momento all’altro, ma che non partiva mai. Stanco di aspettare e nel 

dubbio che quel treno sarebbe veramente partito e anche perché era pericoloso 

restare in stazione, dove c’era  tutto un via vai di soldati tedeschi, presi un treno 

diretto ad Avezzano e, superato ogni rischio, raggiunsi in serata  Fontana Liri ove 

i miei genitori mi accolsero con grida di gioia miste a pianto. 

Quasi tutte le sere la sirena del polverificio avvertiva col suono dell’allarme 

che erano in corso incursioni aeree. Erano aerei francesi, ma non bombardarono 

mai. Andavo con mia madre e mio padre nei ricoveri, per lo più nello scantinato 

della famiglia Albery. Un ricovero fatto costruire a cura dell’Amministrazione 

comunale, ma quasi inconsistente, fu realizzato dove è adesso l’incrocio tra via 

Fiume e via Milano, nel punto in cui nel  dopoguerra venne costruita l’abitazione 

di Emilio Giannetti. Ma in quel ricovero non  si rifugiò mai nessuno perché non 

dava affidamento E in quanto agli allarmi, ricordo ancora le grida 

dell’indimenticabile Alessandro Pastena, simpatico giornalaio e portalettere 

napoletano che, di corsa e lo spavento negli occhi, invitava tutti a gran voce a 

recarsi al ricovero di Albery: ”A tofa,  a tofa,  (l’ allarme ). Fuìme, fuìme! 
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 Intanto truppe tedesche avevano iniziato ad occupare il paese e procedevano a 

requisire le nostre abitazioni, gli allarmi erano sempre più frequenti, il pericolo di 

essere rastrellati era più che mai incombente, per cui, alla fine di settembre 

decidemmo in famiglia di raggiungere una casupola di nostra proprietà posta in 

contrada Madonna di Maggio, immediatamente a  ridosso della cima del “ monte”  

Le Cese. La località così si chiama  perché lì c’è una cappellina dedicata alla 

Vergine  in cui gli abitanti della zona si recavano e ancora si recano la sera, per 

tutto il mese di maggio, a recitare il rosario. Di lì una stradina allora sassosa 

portava e ancora porta da una parte alla borgata Santa Lucia e a Fontana Liri 

Superiore e dall’altra alle contrade Vallefredda e Muzi e quindi a Fontana Liri 

Inferiore. 

Stava per iniziare il nostro martirio. Il paesaggio tutt’intorno alla nostra 

casetta era piacevolmente riposante: i tanti dorsali in declivio erano costellati di 

uliveti a perdita d’occhio, posti su terrazzamenti delimitati da “macère”, cioè   

muri a secco, che rendevano il terreno facilmente percorribile e coltivabile. Di 

macere se ne vedono oggi ancora tante, anche se mal ridotte, perché di macerari, 

allora bravissimi, non ce ne sono più. 

 La zona del colle Le Cese era tutto un susseguirsi di campi aridi in cui si 

notavano rigogliosi cespi di “stramma”, un tipo di vegetazione spontanea di cui 

sono ricche le nostre colline e da cui i miei nonni asportavano i “cannucci” che, 

riuniti in fascetti ben stretti, servivano, accesi, ad illuminare  la strada quando ci si 

spostava  di notte.  

 La nostra casetta era costituita da due stanze. Nel retro c’erano due stalle  ove 

i miei nonni, da tempo scomparsi, ricoveravano le pecore e un asino. Più in basso, 

a una trentina di metri, c’era  un altro locale seminterrato che una volta serviva da 

legnaia, deposito per riporvi gli attrezzi agricoli e per ammucchiarvi le olive 

appena colte e da portare al frantoio. Le camere, prive di soffitto, erano come si 

usa dire da noi“sotto tetto”, coperte  con coppi, meglio conosciuti come “canali ”.  

La casa mancava di acqua, di luce elettrica e di servizi igienici. L’acqua 

bisognava andarla a prendere a “gliu funtaniéglie”, un fontanile modesto per 

struttura e portata, realizzato alla buona  dagli abitanti del vicino centro;  per 

l’illuminazione si usava la “gliuma ad olio”;  per i servizi igienici ci si arrangiava. 

E in questo posto, in questa casetta, mio padre allora cinquantacinquenne, mia 

madre di due anni più giovane ed io rimanemmo tutto il tempo che il fronte restò 

fermo a Cassino e cioè fino all’arrivo degli alleati. 

Nella zona bassa del paese pochi erano gli abitanti che sfidando ogni pericolo 

erano rimasti nelle proprie abitazioni. 

A casa nostra, giù in paese, i tedeschi avevano installato due cucine da campo 

e ciò contribuì a preservare  l’immobile da sicuri danneggiamenti e gli infissi 

dalla distruzione, come purtroppo accadde per le abitazioni non requisite. 

Anche il Polverificio era stato occupato dai tedeschi che ne avevano iniziato 

lo smantellamento per trasferire i macchinari in Germania. Di conseguenza mio 

padre, operaio di quello stabilimento, non percepiva più alcuna retribuzione, ma 

questo non ci preoccupava più di tanto, perché  il denaro  non serviva a nulla in 

quanto non c’era modo di spenderlo. 

Inutile dire che in paese non esisteva più un negozio; totale era lo sfaldamento 

dell’apparato amministrativo e statale, chiusi erano pure tutti gli uffici pubblici: 

una paralisi completa. Il direttore del  Polverificio col. Vincenzo Di Ferrante     

stava sfollato con la famiglia  nella contrada Starnella e non distante  c’era pure  il 

podestà Domenico Battista con i suoi familiari. Lo stesso parroco di S. Barbara, 

don Bernardo Fraioli, era a Borgo Santa Lucia ove morì di morte naturale il 16 
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dicembre 1944. Gli altri responsabili delle  pubbliche amministrazioni  erano pure 

essi alla macchia, sparsi un  po’ ovunque.  

Il nostro era un paese abbandonato a se stesso, nessuno si preoccupava  del 

disagio in cui versava la  nostra popolazione e ognuno pensava solo e unicamente 

a superare nel migliore dei modi  le difficoltà del momento.  

Ed in questo caos i tedeschi la facevan da padroni, soddisfatti  di vederci nello 

stato in cui eravamo  “perché  - erano soliti ripetere - li avevamo traditi”.  

Trascorremmo i primi giorni in montagna a dare un assetto decente alla misera 

nostra abitazione che per anni, praticamente dalla scomparsa  dei miei nonni, era 

rimasta disabitata. Nella prima camera sistemammo un letto singolo per me e uno 

più grande per i miei genitori. Di suppellettili neanche a parlarne. C’era solo un  

porta catino e un catino. 

Nella seconda camera c’era un focolare,  messo ad angolo con la cappa tutta 

nera dal fumo che non veniva convogliato nel comignolo, ma veniva eliminato 

attraverso le fessure tra un coppo e l’altro. All’interno del focolare c’erano un 

treppiedi e un paiolo, pure esso nero. C’erano inoltre due ”fornacelle” e in un 

altro angolo un forno cosiddetto di campagna, di quelli costruiti con mattoni fatti 

a mano. Anche qui niente suppellettili, ma su  una  tavola a mo’ di mensola  posta 

su due rami d’ulivo infissi nel muro c’erano  un paio di “cannate” di terracotta. 

Per sedersi attorno al fuoco ci si serviva di ciocchi e di un’asse di legno poggiata 

su due pietre. Oltre che dalla porta, le due camere  ricevevano la luce da una 

finestra quadrata con imposte di legno, senza vetri. Se si voleva la luce bisognava 

lasciar la finestra aperta anche d’inverno e ciò era causa di enorme disagio. 

Intorno alla casetta c’era un fiorente uliveto  di nostra proprietà  che quell’anno 

prometteva un buon raccolto. 

Non distante, sempre sulla cima del Le Cese, c’era una baracca appartenuta  

fino all’otto settembre alla milizia contraerea fascista e allora occupata da una 

famiglia di sfollati. 

Le giornate scorrevano vuote e monotone, ma la speranza che di lì a qualche 

settimana  gli alleati, che erano a Cassino  e sui monti limitrofi, avrebbero  ripreso 

ad avanzare,  ci dava la forza di sopportare qualsiasi sacrificio.  

A rendere ancora più drammatica la situazione, nella seconda decade di 

ottobre venne trasmesso un proclama di Badoglio col quale l’Italia dichiarava 

guerra alla Germania e si schierava a fianco degli anglo-americani. 

Fontana Liri, posta per sua sfortuna a meno di trenta chilometri dal fronte, 

brulicava di tedeschi, in gran parte paracadutisti del 3° battaglione FJR3, che qui 

si alternavano per il loro periodo di riposo, ma che erano sempre pronti a 

raggiungere il fronte per qualsiasi evenienza. Tutte le sere, sull’imbrunire, essi 

venivano trasportati al fronte per scongiurare eventuali colpi di mano e la mattina 

rientravano, spesso decimati dai cannoneggiamenti. 

Comandante delle truppe tedesche attestate lungo la linea Gustav era il 

generale Kesserling; comandanti delle forze alleate erano il generale Clark  (V   

armata americana) e Montgomery   (VIII armata inglese).  

Intanto molti abitanti della popolosa campagna di Arce, specie della contrada 

Campostefano, preoccupati per loro stessi e per il loro bestiame che i tedeschi 

avevano iniziato a  razziare, raggiungevano le nostre zone e le colline poste più in 

alto verso Arpino e Santopadre in cerca di qualche posto ove rifugiarsi. Nelle 

nostre misere stanzucce si ricoverarono vari sfollati che si erano portati dietro le 

mucche, i maiali, il pollame e altri animali domestici che dopo qualche mese però 

iniziarono a macellare  per necessità. 
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Commovente fu la gara di altruismo e di umana solidarietà verso quanti 

vagavano in cerca di un qualsiasi rifugio. A nessuno veniva rifiutata ospitalità, 

nonostante  la scarsezza di locali. 

Tra gli sfollati  nelle nostre case ricordo un certo Visetino con i suoi familiari, 

Luberto Arcese, la moglie Assunta, con la nipote Lucia ed altri. Essi dormivano   

insieme al loro bestiame nel locale per nulla accogliente posto solo a pochi metri  

dalla nostra casa. La sera salivano  da noi e si stava tutti insieme a discorrere dei 

nostri guai. D’inverno ci radunavamo tutti intorno al fuoco.  

A novembre – mi sfugge  la data, ma è vivo in me il ricordo dell’accaduto – 

un giovane di ventuno anni, di Fontana Liri, Luigi Pantanella, venne sorpreso 

dagli abitanti della zona della stazione ferroviaria di Arpino  mentre  tagliava  i 

fili di una linea telefonica.  Preso sul fatto  e  consegnato ai tedeschi, fu sottoposto 

a processo  e, condannato a sei mesi di detenzione, venne  rinchiuso nel carcere  

di Paliano. Quando questo fu bombardato, il giovane venne trasferito a Regina 

Coeli. Dopo la strage di Via Rasella, venne caricato su un camion e portato alle 

Fosse Ardeatine. A raccontare  ciò ai genitori di Luigi fu il veterinario Gioacchino 

Panzera, di Roccasecca. Pure questi venne caricato sul camion, ma all’ultimo 

momento fu fatto scendere perché fuori numero. Di ufficiale, però, mai nessuna 

notizia sulla fine del Pantanella. Un caso penoso, ed è grave che a tutt’oggi essa 

non sia stata chiarita. Luigi Pantanella fu la prima vittima dell’occupazione 

tedesca.  

Col 1° di dicembre nel Nord Italia era stata costituita la Repubblica Sociale 

Italiana (R.S.I.) o Repubblica di Salò, con a capo Mussolini. Solo qualche giorno 

dopo il generale Rodolfo Graziani, che continuò a combattere a fianco dei 

tedeschi, organizzò l’Esercito Fascista Repubblicano. Sulla facciata esterna di S. 

Rocco, a Fontana Liri, venne affisso un manifesto a firma proprio di Graziani che 

ordinava agli italiani di presentarsi, pena la condanna a morte, ai Comandi  

militari repubblicani. Anche questo ingenerò timori e preoccupazioni, ma nessuno 

mai si presentò. 

Ebbero pure inizio i rastrellamenti e ogni qualvolta i tedeschi avevano bisogno 

di manodopera  per lavori di ogni genere, ma specie per il continuo rafforzamento 

delle difese al fronte di Cassino, procedevano, armi in pugno, a rastrellare più 

giovani che potevano. La caccia all’uomo scattava all’improvviso I rastrellati 

venivano trasportati  al fronte. E’ vero che molti riuscivano a fuggire e attraverso 

sentieri montani tornavano alle loro case, ma rischiavano, se scoperti, di essere 

fucilati sul posto. 

Eloquente, a tal proposito, il caso verificatosi dopo qualche mese a  una mia 

zia, zia Peppina Proia, morta in contrada Vallefredda il 3 aprile 1944. Fu posta in 

una bara realizzata alla buona,e,mentre veniva trasportata a spalla al cimitero di 

Fontana Liri Superiore, in prossimità della borgata S. Lucia si seppe che era in 

atto un rastrellamento, per cui i portatori dovettero deporre la bara a terra in un 

posto seminascosto e fuggire per non essere presi. La bara venne poi trasportata al 

cimitero in un momento di calma.  

Molto di rado, ma solo per rimediare viveri, giungevano fino a noi, dalla piana 

di Campostefano i cosacchi, russi antisovietici. 

Il momento era veramente grave. I  rastrellamenti erano sempre  più numerosi 

ed effettuati in tutta fretta. Le donne del posto, preoccupate delle sorti dei propri 

uomini e di noi giovani, trovavano sempre il modo di avvertire tutti gridando a 

squarciagola e noi, senza por tempo in mezzo e di corsa, raggiungevamo zone  

impervie, ma più sicure, convinti che, forse, era meglio star lontani piuttosto che 

vicini e nascosti. 
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Una vittima tra i rastrellati fu tale Pierino Bianchi, un bravo e pacifico 

giovanottone  di buona famiglia, falciato da una raffica  di mitragliatrice  durante 

il trasporto da Cassino a  Fontana Liri.  

Io trascorrevo intere giornate nell’ozio più completo  sulla cima del “monte” 

Le Cese e di lì osservavo dall’alto, con profonda apprensione, i bombardamenti su 

Fontana Liri Inferiore e su varie contrade.  

Una mattina ero lì con quattro o cinque amici, essi pure sfollati, quando passò 

a breve distanza da noi, direzione Fontana Liri Superiore, un tipo alquanto strano: 

vestiva in borghese, aveva calzoni alla zuava, atteggiamento circospetto, sguardo 

sospetto, una borsa a tracolla. Pensammo si trattasse di uno sfollato. Di lì a poco, 

lasciati i miei amici (i fratelli Pasqualino, Antonio e Giuseppe Proia), mi avviai 

lungo la discesa  per andare incontro  a mia madre che, a piedi, si era recata di 

buon mattino nella nostra casa giù in paese, occupata dai tedeschi, per prendere, 

portandolo in testa, un tavolo lasciato lì quando in tutta fretta ci eravamo trasferiti 

in montagna. Ad un tratto tre militari tedeschi, di cui un interprete, armi in pugno, 

mi sbarrarono la strada. Mi rivolsero poche parole per me incomprensibili, mi 

ordinarono con modi bruschi di seguirli e mi condussero proprio dove ci 

trovavamo quando era passato quello strano signore. Capii allora che quello 

doveva essere un tedesco in borghese e che si doveva a lui se erano venuti a 

sorprenderci, pensando che eravamo partigiani. Mi condussero sotto la minaccia 

delle armi all’ingresso di un gran casolare diroccato, allora proprietà  dei signori 

D’Emilia di Arpino, e mentre un tedesco, fucile spianato, mi guardava a vista  

sulla porta, gli altri due eseguirono  un’ispezione accurata di tutto il casolare  e 

poi presero a interrogarmi. Mi chiesero, fra l’altro, cosa facevo lassù, dove 

abitavo, da dove provenivo, che lavoro facevo, perché non avevo risposto ai vari 

bandi, come trascorrevo le mie giornate. L’interrogatorio durò a lungo, io temetti 

proprio  che mi avrebbero portato via, ma alla fine dissi loro che ero maestro, che 

le scuole erano chiuse e io ero lì a casa mia, in attesa che le scuole 

ricominciassero. Mi credettero? Non lo so, ma temo proprio di no; comunque, e 

con mia somma sorpresa, mi rilasciarono. 

Le scorte dei viveri nel frattempo stavano per terminare e le restrizioni 

creavano sempre più serie preoccupazioni. 

A novembre, maturatesi le olive, mio padre ed io le cogliemmo e portatele al 

frantoio di Angelinuccio, a Borgo S. Lucia,  ottenemmo una buona quantità di 

olio.Una damigiana di 50 litri, da conservare come scorta, la sotterrammo  

nottetempo per non essere visti.  

In quanto a viveri abbondava solo la carne, perché i proprietari di bovini per 

non farseli rubare preferivano macellarli. E di carne si faceva grande uso. Si tornò 

al baratto. Un litro di olio veniva  scambiato  con un chilogrammo di sale o un 

chilogrammo di carne, non ricordo quanto  olio occorreva per il grano, il pane, le 

patate e le uova. Per quanto ci riguardava, disponendo noi di olio, fummo 

fortunati e potemmo cambiarlo con vari prodotti, ma quello che era quasi 

introvabile era il pane, anche perché di grano, nel nostro paese, se ne produceva e 

se ne produce ancora oggi poco. Per il tabacco si rimediava con foglie 

semiconciate portate fino a noi da Pontecorvo. Le sigarette le confezionavamo noi 

con ogni tipo di carta.  

Mia madre, un giorno, andò a piedi a macinare un sacchetto di grano, 

portandolo in testa  alla “ mola dello Zippo”,  funzionante sia pure qualche giorno 

alla settimana, posta nei pressi del laghetto Solfatara. Stava annottando, mia 

madre ancora non tornava e le andai incontro. Quando riconobbi i suoi passi  
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provai una grande gioia, volevo aiutarla a portare su per la salita il sacchetto di 

farina, ma non me lo permise. 

Quell’anno avemmo un autunno magnifico: giornate assolate, clima mite, 

cielo sempre limpido, stupendi tramonti. Quando il cielo era terso si poteva 

ammirare a distanza uno scenario suggestivo delimitato dai crinali dei monti 

Ausoni, Lepini,  Ernici e dal massiccio di monte Cairo, il più elevato della zona. 

  Vivere all’aperto era quanto di meglio si potesse desiderare, ma l’ossessione 

di essere rastrellati non ci abbandonava mai.  

Un giorno, per sfuggire a una retata (eravamo in parecchi, tutti uomini e 

giovani validi) ci spostammo in una zona disagevole dell’alto Casale,  

difficilmente raggiungibile, posta a picco su un’ampia vallata. Lì passammo la 

notte e dormimmo, uomini e donne, in una enorme stanza a piano terra di 

proprietà di un contadino, Benedetto “Cucchiara”, allungati sul pavimento, sopra 

un leggero strato di paglia. Rimanemmo in quel posto alcuni giorni. Il terzo 

giorno vidi di lontano venire  verso di noi  mio padre  con uno zaino sulle spalle. 

Gli corsi incontro per evitargli, se non altro, la parte più scabrosa del tragitto per 

giungere fino a noi. Era venuto a portarmi un po’ di viveri. Questa sua premura 

mi commosse e produsse in me  un enorme piacere, perché mi dimostrò,  se  ce  

ne fosse stato bisogno, che l’affetto che i miei nutrivano per me era profondo, ma 

rimasi dispiaciuto perché aveva dovuto affrontare non pochi sacrifici.  

I nostri disagi e le nostre preoccupazioni, poi, divennero più pesanti quando 

s’infittirono i bombardamenti. Io ne contai per l’intero  periodo  ben trentadue e 

dal primo all’ultimo li osservai tutti  dalla cima  del Le Cese.  

Gli aerei picchiavano dall’alto del monte e, con le mitragliatrici in azione, 

puntavano sugli obiettivi prescelti, sganciavano le bombe e sfiorando le case 

riprendevano quota e sparivano al di là del Collefontana. Le bombe, a coppie o a 

grappoli,  le seguivo in aria, dal momento del loro sgancio fino al loro impatto a 

terra e al loro scoppio, e guardavo  molto turbato gli obiettivi colpiti e i danni, 

sempre notevoli.  

Le prime abitazioni colpite, fatto quanto mai singolare, furono quelle del 

podestà Domenico Battista, del vice  podestà Ugo Gizzi e del segretario del fascio 

Orazio Antonio Pescosolido. Tra gli altri furono distrutti numerosi impianti,  la 

centrale elettrica e un enorme capannone all’interno del polverificio, l’edificio 

della ex Scuola Industriale di Elettrochimica, una postazione di mitragliere 

contraeree. Vennero anche colpite case private e varie  contrade, molte delle quali 

mostrano ancora i segni  di quelle incursioni. A volte gli aerei americani venivano 

inseguiti da quelli tedeschi e una mattina assistetti anche a un duello aereo 

svoltosi nella piana di Campostefano, all’abbattimento di un aereo e alla discesa 

del pilota col paracadute. 

Molto accostati ai tedeschi erano due interpreti civili: Antonio D’Innocenzo, 

rientrato  in paese da Roma, e un certo Alberto che, però, non era di Fontana Liri 

e che scomparve all’arrivo delle truppe alleate. 

Nessuna bomba colpì gli enormi complessi militari di Monte dei Corvi già 

abitati dai dipendenti civili e militari in servizio al polverificio e adibiti allora ad 

ospedale militare, contrassegnati da  un’enorme croce  rossa dipinta sui  tetti.  

Nei pressi dell’ospedale i tedeschi avevano pure impiantato un cimitero di 

guerra. 

I mesi di novembre e dicembre, fin quasi a Natale, furono particolarmente 

piovosi  con vari temporali  e qualche leggera nevicata e anche questo contribuì a 

complicare le cose. Dappertutto pozzanghere e fango. 
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 Nella nostra camera l’acqua gocciolava dal tetto sconnesso e, ricordo ancora, 

ci vedemmo costretti  a mettere delle bacinelle o altri recipienti finanche sui nostri 

letti per evitare  che le coperte si impregnassero di acqua. 

Trascorrevamo le lunghe serate  insieme agli sfollati attorno al fuoco e alla 

luce  fioca di una gliuma ad olio fatta da mio padre con una lastra di alluminio. Ci 

si scaldava davanti, ci gelavamo dietro e, data la quantità di fumo, tossire e 

lacrimare era un tutt’uno.  

Il 27 novembre 1943 fu barbaramente ucciso senza motivo alcuno un giovane 

di belle speranze, Ezio Proia, e il 12 dicembre dello stesso anno, in località 

Morrone venne trucidato dai tedeschi il maresciallo della marina inglese Victor 

Tames Crosby, già prigioniero di guerra, che si era fermato nella nostra zona nella 

speranza di poter attraversare il fronte per ricongiungersi alle truppe anglo – 

americane. Nei primi giorni di dicembre un altro crimine nefando: al Collefontana 

un tedesco,  senza un apparente motivo  e unicamente per un gusto sadico, 

cosparse di benzina una ragazza quindicenne, Annita Bianchi, che stava 

pascolando poche pecore, e le dette fuoco. La ragazza si salvò solo perché le 

porsero immediato  soccorso  persone del posto, ma rimase miseramente 

sfigurata. 

Per difenderci dai pericoli legati ai bombardamenti, per vari giorni io scavai   

nei pressi della nostra casetta un paraschegge che poteva contenere fino a tre 

persone: le mie mani erano sanguinanti, piene di calli  e di bolle acquose, perché 

avevo dovuto rompere col piccone uno strato di roccia calcarea. Il lavoro durò 

vari giorni. 

Mio padre e io, poi, realizzammo un nascondiglio scavato in un terrapieno che 

ricoprimmo con tronchi di alberi e lamiere ondulate sulle quali mettemmo un 

discreto strato di terra e vi piantammo le patate. L’accesso al nascondiglio 

avveniva attraverso una  pietra sottile e  mobile inserita nella macèra. Fu un 

grosso lavoro e ne fummo soddisfatti.  

Un paio di volte mio fratello Agostino ci fece pervenire da Roma qualche 

pacco di sale e notizie di mio fratello Pasqualino,  in servizio a Lucca. 

Il Natale trascorse quasi inosservato. Non mi recai nemmeno ad ascoltare la 

Messa che ogni domenica e alle feste comandate veniva celebrata all’aperto, a S. 

Antonello, una contrada poco distante da noi. 

I giorni scorrevano tutti terribilmente vuoti e insignificanti, vivevamo isolati,  

non avevamo una radio, non un libro e neppure un calendario e  si era solo in 

attesa di qualche sintomo particolare che ci inducesse a sperare nell’evolversi di 

una situazione di stallo sempre più insopportabile. Ma mai niente.  

Oltre a ciò ci si spostava ben poco e sempre con paura e tanta circospezione. 

Avevamo perso i contatti con conoscenti, amici e finanche parenti. Quelle rare 

volte che incontravo qualcuno, grande era la gioia e subito ci chiedevamo 

reciprocamente notizie di quanti avevamo perso di vista dall’inizio dello 

sfollamento. 

Il silenzio delle lunghe nottate era molto spesso rotto dal lontano tuonare dei 

cannoni, ma ormai ci eravamo abituati anche ad esso e tutto ci appariva naturale. 

Una notte udimmo sulle nostre teste un particolare ed insolito rombo di aereo  

e, subito dopo, le tenebre furono squarciate dalla luce intensa di tanti bengala che 

illuminarono a giorno e lungamente tutto il paesaggio.Tememmo un 

bombardamento in grande stile e ci rifugiammo nel nostro ricovero di fortuna, ma 

dopo poco tutto tornò normale. 

Questa era, purtroppo, la dura realtà cui, volenti o nolenti, dovevamo 

sottostare e a nulla valeva imprecare contro il destino avverso. 
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Le giornate seguite al Natale furono per lo più rigide, ma  smise di piovere. 

Di lontano monte Cairo era ammantato di neve. 

Noi ci illudevamo di riscaldare la nostra stanza con la brace residua del 

focolare messa in un secchio posto sul pavimento, ma si era lo stesso all’addiaccio 

per i tanti  spifferi provenienti dal tetto, dalla porta e un po’ da ogni dove. 

La notte di Capodanno fu particolarmente gelida per un freddo vento di 

tramontana  che, però, spazzò via  le nubi e ridusse l’umidità.  

Quella sera ci coricammo più presto del solito. A mezzanotte in punto  i 

tedeschi aprirono un nutritissimo fuoco con ogni tipo di arma: si sparava da ogni 

dove, il cielo era solcato da innumerevoli proiettili traccianti, un improvviso e 

violentissimo uragano si abbatté su tutta la zona. Vennero sradicati alberi e 

scoperchiati numerosi tetti: una notte orrenda, da dimenticare. Più spaventata di 

noi era mia madre, che m’implorò di fuggire lontano. Ma fuggire dove, visto che 

si sparava da tutte le parti? Non me la sentii e, rassegnato, pensai proprio che per 

me era ormai finita.  Eravamo ignari che per consuetudine il Capodanno, nei paesi 

del Nord Europa, veniva festeggiato così e tememmo seriamente per la nostra 

incolumità. Oggi, dappertutto, il Capodanno viene accolto con spari e fuochi 

pirotecnici, ma allora, almeno nei nostri piccoli paesi,  questa usanza non c’era. 

  Il 4 gennaio 1944 ci giunse notizia di un’altra  tragedia  raccapricciante  che 

ci gelò il sangue: ai confini tra Fontana Liri e Arpino, in località Forcella, una 

pattuglia tedesca aveva sorpreso in un casolare della zona e trucidato 

barbaramente quattro giovani che, nella speranza di poter raggiungere i loro paesi 

di origine,  si erano rifugiati lì.  Erano  il tenente   Luigi Di Vicino, il ragioniere 

Felice Sanità  e i militari Pasquale Barretta e Michele Bonavolontà, tutti già in 

servizio presso il nostro polverificio militare. L’accusa era quella di essere in 

possesso di armi: si trattava della pistola  d’ordinanza  del  tenente Di Vicino. I 

loro corpi rimasero insepolti per alcuni giorni e si dette loro cristiana sepoltura 

solo dopo il personale interessamento del compianto canonico don Vincenzo 

Battista, nostro compaesano. Dopo  qualche anno, alla loro memoria, venne posta 

una lapide all’interno del salone d’ingresso del polverificio.  

Il 22 gennaio una notizia sensazionale ravvivò le nostre attese e ci fece sperare 

in una ritirata tedesca dalla nostra zona: gli americani avevano effettuato uno 

sbarco e costituito una testa di ponte ad Anzio per aprirsi la strada per Roma e 

prendere i tedeschi alle spalle. Ma la nostra esultanza fu ancora una volta di breve 

durata, perché – non ricordo come - venimmo a sapere che lo sbarco era stato 

contenuto. Quel tentativo non del tutto riuscito provocò in noi un’amarezza 

profonda ed un ulteriore, più cocente sconforto. 

In quell’inizio di anno  le giornate erano  fredde e umide. 

Il 15 febbraio  un notevole numero di fortezze volanti americane bombardò a 

più riprese e per sei ore consecutive l’abbazia di Montecassino, che venne 

inesorabilmente e completamente rasa al suolo. La distruzione del monastero – la 

quarta nella sua storia – era stata decisa dai comandi delle forze alleate, convinte 

che esso fosse stato trasformato dai tedeschi in una  roccaforte  e come tale 

costituiva un serio ostacolo per l’avanzata delle loro truppe. A tal proposito il 

presidente Roosevelt affermò che la distruzione si era resa necessaria  “per una 

ineludibile esigenza militare”. Provai   una stretta   al cuore  al pensiero che 

questo centro, ammirato e invidiatoci dal mondo intero, monumento della  fede, 

dell’ingegno e della cultura fin dal medioevo, fosse stato incoscientemente e 

riprovevolmente ridotto ad un ammasso di rovine nel giro di solo poche ore, sei 

per la precisione, dalle 9.20 alle 15.20.  
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Dal mio punto di osservazione sul Le Cese io potetti seguire quegli aerei che, 

come in un carosello, riapparivano a distanza regolare di tempo e, indisturbati,  

con una rotta circolare,  scaricavano sul monastero il loro micidiale  carico di 

bombe. Si udivano anche gli scoppi che, sebbene distanti, facevano tremare la 

terra sotto i nostri piedi. Che peccato! 

A un mese esatto da quel giorno, il 15 marzo, un altro bombardamento, pure 

esso di straordinaria intensità, finì di radere al suolo  quello che ancora rimaneva 

della città di Cassino, per stanare definitivamente i tedeschi che vi si erano  

asserragliati   per una difesa ad oltranza.  

Noi, cui giungeva l’eco di quei bombardamenti massicci, pensammo che, 

forse, stava per giungere il giorno della liberazione. La mancanza assoluta di 

informazioni  era per noi un vero tormento. Le uniche notizie  le apprendevamo  a 

circa trecento metri da noi, a Borgo S. Lucia,  nell’abitazione di mia cognata, 

dove  c’era la possibilità di ascoltare la radio. Tutti i giorni, nel tardo pomeriggio, 

Aurelio D’Emilia e il cognato Angelo, Amatuccio Torti, Vincenzino D’Emilia 

Angelinuccio, io e altri ci ritrovavamo in quella casa e attraverso una botola 

nascosta da un cassettone, scendevamo per una scala a chiocciola in un locale 

sottostante, a piano terra,  cui era stata murata e poi camuffata  la porta d’ingresso 

perché lì, per salvarlo dalle ruberie, era stato rinchiuso l’asino di proprietà di 

Luigino D’Emilia, suocero di mio fratello Pasqualino. Lì ascoltavamo radio 

Londra in edizione italiana, ignorando volutamente  la proibizione assoluta  di 

ascoltare comunicati radio stranieri. Ricordo ancora: “Toc, toc, toc, qui radio 

Londra, vi parla Ruggero Orlando”. L’ascoltavamo tutte le sere, ma le notizie 

erano scarne: “Fronte di Cassino: normale attività di pattuglie; attività di 

artiglieria; nulla di particolare; nulla di nuovo”. Da autentici incoscienti - 

eravamo a volte una quindicina, tutti giovani - noi e i padroni di casa rischiammo 

ogni sera di essere messi al muro, ma era tale e tanto il desiderio di tenerci 

informati  di come andavano le operazioni al fronte che non riuscimmo mai a  

saltare una sera senza ascoltare quella radio. Ancora oggi mi si accappona la pelle 

al pensiero dei rischi corsi e ancora ringrazio il Signore per lo scampato pericolo.  

Alla fine di marzo nevicò per vari giorni. 

Intorno alla metà di maggio ebbe  inizio la grande offensiva alleata, le attività 

belliche al fronte ripresero con maggiore violenza e noi, unitamente ai “nostri 

inquilini” della piana di Arce e a molti sfollati della zona, ci spostammo per 

maggiore sicurezza  verso  l’alto Casale, precisamente in località “foche tasciole”, 

e in un luogo dove  rinvenimmo  molte tane di tassi scavammo  tutta una  serie di 

ricoveri  a schiera   - così si direbbe oggi - al di sotto di un compatto e lungo strato  

di roccia  alto non meno di una quindicina di metri: erano ricoveri veramente a 

prova di bomba e lì rimanemmo in attesa degli eventi che, stando ai 

cannoneggiamenti e bombardamenti sempre più ravvicinati e intensi, si 

preannunciavano imminenti. 

 Sperai in una rapida apparizione delle truppe alleate, anche perché si era  

appreso con enorme gioia che era stata sfondata in più parti la linea Gustav che 

correva dall’Adriatico al Tirreno, da Ortona alla foce del  Garigliano. 

Il 17 maggio ci fu in contrada Muzi un bombardamento del tutto atipico che 

causò la morte  del ventisettenne Mario Bianchi, della figlia Franca  e della nipote 

Brigida, pure essa Bianchi, entrambe di pochi mesi.  Io li vidi quei corpi giacenti a 

terra, all’aperto, all’ombra di alcune querce: una scena irreale, raccapricciante, 

che non riesco ancora a dimenticare. Allo scoppio di quelle bombe si levò alta nel 

cielo  un’enorme e densa nube grigiastra,  mai  più osservata in seguito che, spinta 
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dal vento, raggiunse vaste zone sovrastanti e fece temere   si trattasse di gas 

tossico.       

In quei giorni, dopo molti tentativi, venne distrutto il ponte di Sant’Eleuterio, 

ma i tedeschi, per evitare di rimanere tagliati fuori dalla strada per il fronte,  

prontamente ne gettarono uno in legno  a Zulufràga,  lì dove  ai tempi di Cicerone 

c’era il pons fractus. 

Una sera, sull’imbrunire, all’oscuro di come sì sarebbe svolto l’arrivo degli 

alleati, decidemmo di dotare il ricovero di una buona riserva di acqua e noi 

giovani ci avviammo verso la parte bassa di quella vallata per riempire da una 

sorgente a fior di terra i nostri recipienti. Stavamo compiendo questa operazione 

quando una  “cicogna“, un aeroplano leggero ad elica da ricognizione, sorvolò la 

zona e lanciò vari  shrapnel  ( bombe  che scoppiano in alto e lanciano  numerose, 

piccole  sfere  di piombo). Mi salvai rannicchiandomi dietro il tronco di un albero. 

Proprio perché avevamo approntato un buon ricovero, ci chiesero ospitalità un 

paio di donne. Le accogliemmo e perché gli occupanti potessero disporre di più 

spazio, io trascorsi la notte nella sottostante località Morrone, dentro un forno mal 

ridotto sotto cui c’era stato fino a qualche giorno prima un pollaio. La mattina, al 

risveglio, sentivo per tutto il corpo un prurito indicibile, dovuto ai pidocchi 

pollini. 

Ritornai al ricovero anche perché si sentivano  sempre più vicini e incessanti il 

boato del cannone e la successiva, lacerante detonazione.  

E proprio a causa di uno di questi cannoneggiamenti il 28 maggio  persero la 

vita  in cima a monte Toce i coniugi  Luigi Pistilli e Domenica Patriarca. Fu una 

vicenda dolorosa. L’evento produsse enorme sconcerto e non poche 

preoccupazioni, sia perché in paese essi erano conosciuti e benvoluti sia perché, 

essendo stati colpiti non lontano dai nostri ricoveri, si temette l’arrivo di altre 

bombe. Per nostra fortuna essi furono le ultime vittime dei cannoneggiamenti 

ormai ravvicinati.  

Sempre il 28 maggio, alle prime ore pomeridiane, prima da lontano e poi 

sempre più vicino si udivano potenti scoppi di mine: erano guastatori tedeschi che 

procedevano a far saltare uno dopo l’altro le stazioni, i caselli ferroviari, gli 

imbocchi delle gallerie e i numerosi ed imponenti ponti della tratta ferroviaria   

Roccasecca - Avezzano, già da vari giorni minati. Si trattò di danni veramente 

ingenti. E tutto ciò  ad opera di due soli tedeschi – li vedemmo poi dall’alto, sia 

pure da lontano – che per tutto il tragitto, compiuto a piedi, agirono indisturbati. 

Fecero saltare in aria anche il ponte delle sette luci (a sette arcate) o Avallamento, 

costruito con grossi  blocchi di pietre calcaree a faccia vista e bugnate. Una scena 

indimenticabile: i binari  con le traverse erano sospesi in aria, ancorati da una 

parte e dall’altra  sui fianchi laterali della gola. Si salvò solo il poderoso e alto 

ponte della stazione ferroviaria, sulla strada per Fontana Liri  Superiore, pure esso 

già minato (è visibile ancora la buca nel pilone ove era stato collocato 

l’esplosivo). Non fu fatto saltare solo per permettere la ritirata delle poche truppe 

tedesche che fino alla fine avevano ostacolato e ritardato l’avanzata alleata. 

La mattina seguente ci vide tutti all’erta davanti ai ricoveri, in attesa di eventi, 

speranzosi, ma anche fortemente timorosi  per come si sarebbe svolto l’arrivo 

delle truppe e per come si sarebbero messe le cose.  

Non distanti da noi osservammo due soldati tedeschi che, a passo lento, fucile 

in spalla e non più baldanzosi come qualche giorno prima, ma dimessi e per nulla 

intimoriti, discendevano lentamente verso il fondovalle. Insieme forse ad altri 

pochi avevano rallentato l’avanzata alleata. Provai per loro grande pietà, ed  

apprezzai  la loro tenacia e il loro alto senso del dovere. 
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Ad un tratto sopraggiunse un giovane della zona, certo Rocco Bove, che 

cavalcava una cavallina bianca. Si fermò davanti ai nostri ricoveri e ci mostrò   

dei barattoli di latte in polvere  e qualche pacchetto di sigarette americane. Era la 

prova evidente che le truppe alleate erano ormai vicine. 

Di lì a poco fecero la loro apparizione le prime pattuglie alleate, i tanto attesi 

nostri liberatori che, a piedi e su più file, a passo lento, armati di tutto punto e 

guardinghi, passarono proprio davanti a tutta la serie dei nostri ricoveri. Erano 

indiani della  21^ Brigata della 8^ Divisione di Fanteria Indiana, appartenente alla 

VIII Armata Inglese. Furono accolti con grande entusiasmo e lunghi battimani 

ma, incuranti, essi proseguirono verso monte Toce, da dove si poteva osservare 

l’abitato di Fontana Liri Superiore e lì si attestarono e trascorsero la notte. 

L’indomani, di buon’ora, ripresero l’avanzata. Obiettivo dell’avanzata era Roma, 

che venne liberata solo dopo qualche giorno, il 4 giugno 1944. 

Nella zona dei Renzitti e del Collefontana giunsero le truppe polacche. Reparti 

di neozelandesi, invece, si accamparono nell’area compresa tra Via Pola e Via 

Fiume. 

Al  seguito delle truppe di prima linea, i genieri alleati aprirono  attraverso 

boschi e dirupi una strada di discreta carreggiata, anche se dal fondo dissestato, 

per consentire, man mano che il fronte avanzava, il passaggio di un considerevole 

numero di mezzi militari di ogni tipo e grandezza, tutti contrassegnati da una ben 

visibile stella bianca. Erano ruspe, scavatori, carri armati, numerosi automezzi 

articolati, cingolati  e su gomma, camion di tutte le grandezze e camionette colme 

di soldati in assetto di combattimento . 

E tutto questo - chi lo avrebbe solo potuto immaginare! – nella zona più 

inaccessibile del paese, dove io allora mi trovavo, l’alto Casale, raggiungibile fino 

a quel momento soltanto a piedi, lungo qualche raro sentiero o a dorso di mulo. 

Grande fu lo stupore  mio e di tutti gli sfollati presenti  in quella zona  per la 

facilità  con cui la strada veniva aperta. 

Le nostre montagne, nel giro di solo ventiquattr’ore,  erano state aggredite, 

sbancate e rese percorribili con ogni mezzo. 

In questo scenario quasi irreale il sorriso tornò ad affiorare sul mio volto, 

provai dentro di me una gioia immensa, dimenticai quasi i guai trascorsi e 

cominciai a ben sperare.  

Dopo due giorni ridiscesi a piedi in paese e ripresi finalmente possesso della 

casa che per nove interminabili mesi avevo osservato solo da lontano. 

Le prime notizie, però, non furono affatto incoraggianti: i tedeschi in ritirata 

avevano disseminato tutto il territorio di mine antiuomo, un’arma subdola, 

insidiosa, dagli effetti devastanti. Una mina era stata posta persino su una pianta 

di frutta e causò la morte del piccolo Valentino Sica.  

Oltre ai trentacinque militari fontanesi  caduti sui vari fronti, altri trentacinque 

civili morirono a causa dei bombardamenti e per lo scoppio di mine. E questo è un 

pesante tributo in termini di vite umane per un piccolo paese come il nostro. I lutti 

e le sofferenze di quel triste periodo ci facciano almeno riflettere e apprezzare, 

oggi, gli alti valori della pace e della libertà. 

Rientrato in casa, ancora una volta da perfetto incosciente, la bonificai in ogni 

sua parte. Mi andò bene.  

Il giorno seguente anche i miei genitori tornarono in paese.  

Riuscimmo pure ad avere notizie dei miei fratelli e di mia sorella. Eravamo 

tutti salvi. 

In paese  rovine dappertutto. 
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Nelle case  mancavano la luce elettrica, l’acqua, i generi di prima necessità; il 

paese era ingombro di relitti di ogni genere  e di mucchi di macerie, ma per grazia 

di Dio il nostro calvario era terminato ed eravamo liberi, liberi per davvero. 

     Tutti quelli che  avevano abbandonato le loro case all’arrivo dei tedeschi 

rientrarono e ripresero man mano  le varie attività . 

E col rientro in paese si ripresentò il problema di quanti avevano avuto   

l’abitazione distrutta o danneggiata dai bombardamenti. Ricordo che i miei 

genitori  ospitarono per qualche  tempo due suore dell’asilo  S. Barbara e alcuni 

componenti di due famiglie abitanti in Via Fiume.          

Fra l’altro erano stati portati in paese molti sfollati provenienti da Cassino.  

Anche in questa occasione la disponibilità dei fontanesi fu piena e quanto mai 

encomiabile. 

Artificieri alleati provvidero a rimuovere le mine disseminate nei posti più 

impensati; gruppi di volontari nel giro di qualche settimana eliminarono i pericoli 

costituiti da fabbricati crollati o fatiscenti, da muri cadenti e da ostruzioni stradali; 

altri nel giro di qualche settimana ripararono i guasti della rete idrica e 

installarono in vari punti alcune  fontane; esperti in impianti elettrici, usando fili 

abbandonati dai tedeschi, riuscirono a ripristinare una nuova linea elettrica che, se 

pure messa su alla buona, tornò ad illuminare le nostre abitazioni. Tutti in 

definitiva si dettero da fare per rimediare in qualche modo ai guasti prodotti dalla 

lunga occupazione. 

 

 Da accertamenti effettuati  dal  Genio Civile di Frosinone  su tutto il territorio 

di Fontana Liri,  risultarono complessivamente distrutti  1074 vani. 

Con Decreto Interministeriale 15. 9.1950  e Decreto Ministeriale 12 .2. 1953 il 

Comune fu classificato “centro particolarmente danneggiato per il 70%  di 

distruzioni”. 


