Generoso Pistilli

IL DRAMMA DI UN PAESE

FONTANA LIRI
25 luglio 1943 - 29 maggio 1944



I 29 maggio 2004 ricorre il 60° anniversario della liberazione del nostro
paese dalla dura occupazione tedesca: nove mesi d’inferno trascorsi nelle
difficolta, nell’incertezza e nel pericolo continuo, quando venimmo a trovarci,
inaspettatamente, nelle immediate retrovie del fronte di Cassino.

L’evento, tanto atteso, rappresentd per me la fine di un incubo, un momento
indescrivibile di gioia e di speranza.

Gli episodi, le emozioni e le ansie del lungo periodo trascorso nella parte alta
del paese, alla macchia, per evitare di cadere nelle mani dei tedeschi, mi sono
rimasti indelebilmente impressi nella mente.

Consapevole che il dramma da me vissuto e stato il dramma dell intera nostra
popolazione e che quei fatti rappresentano, oltre tutto, un documento di indubbio
valore storico, sento di doverli ora rievocare — pur se necessariamente collegati a
vicende personali - per quanti ne hanno solo e vagamente sentito parlare e per le
nuove generazioni.

Nel corso degli anni, infatti, quel periodo infausto della nostra storia € stato
raccontato solo oralmente, in modo incompleto e, forse, pure difforme.

Nel timore che col tempo anche quei ricordi svaniscano, accolgo di buon
grado [invito a lasciare testimonianza scritta dei fatti e dei momenti piu
significativi ad essi legati, con la speranza che le angosce, le sofferenze, le vittime
incolpevoli - alle quali in particolare va il mio commosso pensiero - siano per
tutti un monito perché non abbiano piu a verificarsi simili tragedie e si affronti il
futuro con maggiore consapevolezza e in un clima di speranza e di serenita.



MEMORIA STORICA

Il 25 luglio 1943 mi trovavo all’Aquila, ove solo da qualche giorno avevo
terminato il corso presso la Scuola Allievi Ufficiali..

Ero in abiti borghesi e avevo gia in tasca il foglio di viaggio per Fontana Liri.
Dovevo partire il mattino seguente per una breve licenza, prima di raggiungere la
zona delle operazioni militari da me espressamente chiesta alla fine del corso, ma
nella nottata cadde il fascismo: Mussolini venne arrestato e tradotto sul Gran
Sasso, a Campo Imperatore, e nuovo capo del governo venne nominato il
Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio.

Nel timore che tale evento producesse fermenti e disordini tra la popolazione,
vennero revocate le licenze e tutti noi, gia allievi ed ormai sottotenenti, ma che
come tali non avevamo ancora prestato alcun servizio, dovemmo rivestire la
divisa di sergente che avevamo appena dismessa e venimmo impiegati per
assicurare 1’ordine pubblico in citta.

Trascorsero cosi vari giorni.

Considerato, poi, che la caduta del fascismo non aveva procurato alcun
sussulto, ci concessero finalmente di partire per una licenza di pochissimi giorni.
Destinato a Pisa, raggiunsi la sede il 5 settembre 1943 e fui assegnato al 22° Rgto
Fanteria, in attesa di trasferimento per la Corsica.

L’8 settembre, ore 19.45, terminato il mio servizio di ufficiale di picchetto mi
accingevo a raggiungere la mensa ufficiali quando, in edizione radiofonica
straordinaria, venne trasmesso il proclama col quale il Maresciallo d’Italia Pietro
Badoglio comunicava che I’Italia aveva chiesto ed ottenuto 1’armistizio senza
condizioni.

Nel cortile della caserma i soldati si lasciarono andare a scene di esultanza. Un
militare dell’ Anitrella, Domenico (Memmo) Nicoletti, che mi conosceva, venne
ad abbracciarmi e a salutarmi perché “finalmente - mi disse - poteva tornarsene a
casa’.

In quei momenti drammatici rimasi letteralmente scioccato, stentavo a credere
che tutto cio fosse stato possibile e mi sentii in preda ad una profonda, estrema
prostrazione per la sconfitta delle nostre forze armate.

Nel proclama si ordinava la cessazione immediata “di ogni atto di ostilita
contro le forze anglo-americane” e la difesa contro “eventuali attacchi da
qualsiasi altra provenienza”

Quelle che seguirono furono ore di enorme sconcerto, di incertezze e di
confusione. Il proclama di Badoglio, nella sua lapidaria ambiguita, fu la causa
prima del confuso e drammatico periodo che ne segui. Nessuno ebbe le idee
chiare su cosa si dovesse fare.

Mi sentii ancora piu rattristato al pensiero che, forse, stava iniziando un
periodo denso di gravi incognite.



Intanto, nuovo motivo di confusione e di generale indignazione, il 9
settembre il re Vittorio Emanuele e Badoglio con i membri del governo avevano
abbandonato Roma, ancora in mano ai tedeschi e si erano trasferiti al sud, a
Brindisi, che era in mani alleate.

Due giorni dopo, sull’imbrunire, fui inviato con una squadra di soldati in
piazza Duomo o Campo dei Miracoli, all’ombra della Torre pendente, del
Battistero e del Duomo. Istruzioni piu precise ci sarebbero state comunicate sul
posto.

Compito ingrato il mio in quella situazione di sfascio: il reparto affidatomi era
composto da venti fucilieri, reclute classe 1924, quindi appena diciannovenni, che
erano da poco giunte alle armi ed avevano fatto per esercitazione un solo tiro col
fucile ‘91.

Mai avevo visto tanta incertezza negli alti gradi militari: non esisteva un
Comando unico, gli ufficiali superiori non erano d’accordo fra loro. C’era in giro
una gran confusione e in piazza molti curiosi si attardavano ad osservare quanto
stava accadendo.

La serata era eccezionale. Da lontano giungeva a noi, cupa, 1’eco di poderosi
cannoneggiamenti; un aereo sorvolo la zona e con lancio di manifestini gli anglo
— americani annunciavano che loro truppe stavano sharcando nei principali porti
italiani e la liberazione era vicina. Quasi ci credemmo. Il cannoneggiamento
proveniva dalla zona di Livorno.

Mentre ero intento ad osservare la grandiosita dei tesori d’arte di cui la piazza
e ricca, fui attratto da un luccichio tutto particolare proveniente dal portone
d’ingresso del Duomo. Mi diressi verso quel punto: era una lucertola a due code
scolpita su quel pesante portone in bronzo che, a furia di essere accarezzata dai
pisani che la ritengono un porta fortuna, € diventata lucente, e quella notte brillava
al chiaror della luna. Per niente superstizioso, anzi del tutto incredulo, anch’io,
pero, per scaramanzia, passai la mano su quella lucertola.

Nel frattempo ci giunse notizia che truppe tedesche avevano disarmato ed
occupato in Pisa il campo d’aviazione, il Comando d’Artiglieria e vari altri
Comandi.

Il mattino seguente, in mancanza di ordini precisi e a conoscenza che ormai
erano pochi i reparti non ancora disarmati, riaccompagnai i soldati in caserma,
ormai semi vuota e, stanco e affamato per la nottata movimentata e insonne e
perché da oltre trenta ore non mangiavo, mi diressi all’abitazione che avevo preso
in affitto in via S. Francesco, 21.

Dopo qualche ora seppi che i tedeschi avevano occupato la nostra caserma e
avevano catturato e portato via i militari di ogni ordine e grado li presenti. Piu
tardi venni a sapere che erano stati caricati su un treno diretto in Germania.

Visto che la situazione stava ormai precipitando, nel giro di poche decine di
minuti, toltami la divisa militare, indossai un paio di pantaloni e una camicia
imprestatimi dal signor Bepi, il mio padrone di casa, e mi recai in un negozio
poco distante, per acquistare un vestito. Cosi, in borghese ed in preda ad enorme
incertezza, gironzolai per Pisa per tre giorni, indeciso sul da farsi, sperando in un
chiarimento della situazione e in un rallentamento dei rastrellamenti in atto che
limitavano i nostri movimenti.

Le Forze Armate italiane, prive di direttive e umiliate dalla disfatta, si
stavano disgregando: i reparti si sentirono abbandonati a se stessi e ognuno si
regolo come meglio credette. Fu un disfacimento generale. La reazione dei
tedeschi, come era prevedibile, fu immediata: essi continuarono a disarmare
metodicamente gli ultimi reparti militari italiani, a occupare le posizioni



strategiche piu importanti, a catturare e deportare in Germania e in Polonia, nei
loro terribili campi di concentramento, un gran numero di soldati italiani, circa
600.000.

Il 12 settembre 1943, intanto, paracadutisti tedeschi liberarono Mussolini.

Era il caos. Ricordo la mia meraviglia nel vedere tutto un via vai di soldati
italiani in borghese, laceri e smarriti — erano facilmente riconoscibili — che, isolati
0 a gruppi, si muovevano a piedi in ogni direzione nella speranza di sfuggire ai
tedeschi e di poter raggiungere le proprie case.

In quei giorni ne incontrai tanti, alcuni provenienti finanche dai confini con la
Francia. 1o non me la sentii di fare altrettanto e preferii correre dei rischi, ma
servirmi del treno per il rientro in paese.

In tutta Pisa non esisteva pit un solo Comando militare. Decisi allora di
tornare a casa, ma prima mi recai a Pietrasanta di Lucca dove mio fratello
Pasqualino prestava servizio nella Guardia di Finanza, con la speranza di rientrare
in paese con lui. Non potendo egli abbandonare il servizio, per precise
disposizioni di quel Comando Generale, ci salutammo augurandoci
vicendevolmente buona fortuna e da Lucca, in treno, mi diressi a Firenze.

Era un convoglio lunghissimo, pieno per lo piu di soldati in borghese, che la
locomotiva a vapore stentava a trascinare e che si fermo all’interno di una galleria
in salita, per cui, avendo i finestrini aperti, rischiammo di restare asfissiati per il
gran fumo che invase I’interno dei vagoni. Dopo vari tentativi risultati vani il
macchinista, anche per uscire dalla galleria, porto indietro il convoglio e lo
dimezzo. | vagoni sganciati ando a riprenderli subito dopo aver raggiunta la
stazione successiva e aver posto su binari morti i restanti vagoni. Terminata
I’operazione il treno riprese la sua corsa.

Come Iddio volle, il treno raggiunse Firenze che era notte. All’interno della
stazione erano affissi vari bandi tedeschi che in italiano, a grandi lettere,
minacciavano di morte quei soldati italiani che non si fossero presentati ai propri
Comandi e i civili che avessero prestato aiuto agli ex prigionieri di guerra anglo-
americani da poco liberati dai militari di custodia italiani che, come gli altri,
avevano abbandonato il posto.

Ignorammo naturalmente quei bandi minacciosi, ma rimanemmo sempre sul
chi va Ia, pronti a saltar giu dal treno in caso di fermate per rastrellamenti

Alla stazione di Roma attesi per ventitré ore la partenza di un treno con
destinazione Cassino che con la locomotiva che sbuffava sembrava dovesse
partire da un momento all’altro, ma che non partiva mai. Stanco di aspettare e nel
dubbio che quel treno sarebbe veramente partito e anche perché era pericoloso
restare in stazione, dove c’era tutto un via vai di soldati tedeschi, presi un treno
diretto ad Avezzano e, superato ogni rischio, raggiunsi in serata Fontana Liri ove
i miei genitori mi accolsero con grida di gioia miste a pianto.

Quasi tutte le sere la sirena del polverificio avvertiva col suono dell’allarme
che erano in corso incursioni aeree. Erano aerei francesi, ma non bombardarono
mai. Andavo con mia madre e mio padre nei ricoveri, per lo piu nello scantinato
della famiglia Albery. Un ricovero fatto costruire a cura dell’Amministrazione
comunale, ma quasi inconsistente, fu realizzato dove ¢ adesso 1’incrocio tra via
Fiume e via Milano, nel punto in cui nel dopoguerra venne costruita I’abitazione
di Emilio Giannetti. Ma in quel ricovero non si rifugio mai nessuno perché non
dava affidamento E in quanto agli allarmi, ricordo ancora le grida
dell’indimenticabile Alessandro Pastena, simpatico giornalaio e portalettere
napoletano che, di corsa e lo spavento negli occhi, invitava tutti a gran voce a
recarsi al ricovero di Albery: A tofa, atofa, (I’ allarme ). Fuime, fuime!



Intanto truppe tedesche avevano iniziato ad occupare il paese e procedevano a
requisire le nostre abitazioni, gli allarmi erano sempre piu frequenti, il pericolo di
essere rastrellati era piu che mai incombente, per cui, alla fine di settembre
decidemmo in famiglia di raggiungere una casupola di nostra proprieta posta in
contrada Madonna di Maggio, immediatamente a ridosso della cima del “ monte”
Le Cese. La localita cosi si chiama perché li ¢’¢ una cappellina dedicata alla
Vergine in cui gli abitanti della zona si recavano e ancora si recano la sera, per
tutto il mese di maggio, a recitare il rosario. Di li una stradina allora sassosa
portava e ancora porta da una parte alla borgata Santa Lucia e a Fontana Liri
Superiore e dall’altra alle contrade Vallefredda ¢ Muzi e quindi a Fontana Liri
Inferiore.

Stava per iniziare il nostro martirio. Il paesaggio tutt’intorno alla nostra
casetta era piacevolmente riposante: i tanti dorsali in declivio erano costellati di
uliveti a perdita d’occhio, posti su terrazzamenti delimitati da “macere”, cioé
muri a secco, che rendevano il terreno facilmente percorribile e coltivabile. Di
macere se ne vedono oggi ancora tante, anche se mal ridotte, perché di macerari,
allora bravissimi, non ce ne sono pidu.

La zona del colle Le Cese era tutto un susseguirsi di campi aridi in cui si
notavano rigogliosi cespi di “stramma”, un tipo di vegetazione spontanea di cui
sono ricche le nostre colline ¢ da cui i miei nonni asportavano i ““cannucci” che,
riuniti in fascetti ben stretti, servivano, accesi, ad illuminare la strada quando ci si
spostava di notte.

La nostra casetta era costituita da due stanze. Nel retro ¢’erano due stalle ove
i miei nonni, da tempo scomparsi, ricoveravano le pecore e un asino. Piu in basso,
a una trentina di metri, ¢’era un altro locale seminterrato che una volta serviva da
legnaia, deposito per riporvi gli attrezzi agricoli e per ammucchiarvi le olive
appena colte e da portare al frantoio. Le camere, prive di soffitto, erano come si
usa dire da noi“sotto tetto”, coperte con coppi, meglio conosciuti come “canali ”.

La casa mancava di acqua, di luce elettrica e di servizi igienici. L’acqua
bisognava andarla a prendere a “gliu funtaniéglie”, un fontanile modesto per
struttura e portata, realizzato alla buona dagli abitanti del vicino centro; per
I’illuminazione si usava la “gliuma ad olio”; per i servizi igienici ci si arrangiava.

E in questo posto, in questa casetta, mio padre allora cinquantacinquenne, mia
madre di due anni piu giovane ed io rimanemmo tutto il tempo che il fronte resto
fermo a Cassino e cio¢ fino all’arrivo degli alleati.

Nella zona bassa del paese pochi erano gli abitanti che sfidando ogni pericolo
erano rimasti nelle proprie abitazioni.

A casa nostra, giu in paese, i tedeschi avevano installato due cucine da campo
e ci0 contribui a preservare I’immobile da sicuri danneggiamenti e gli infissi
dalla distruzione, come purtroppo accadde per le abitazioni non requisite.

Anche il Polverificio era stato occupato dai tedeschi che ne avevano iniziato
lo smantellamento per trasferire i macchinari in Germania. Di conseguenza mio
padre, operaio di quello stabilimento, non percepiva piu alcuna retribuzione, ma
questo non ci preoccupava piu di tanto, perché il denaro non serviva a nulla in
quanto non ¢’era modo di spenderlo.

Inutile dire che in paese non esisteva piu un negozio; totale era lo sfaldamento
dell’apparato amministrativo e statale, chiusi erano pure tutti gli uffici pubblici:
una paralisi completa. Il direttore del Polverificio col. Vincenzo Di Ferrante
stava sfollato con la famiglia nella contrada Starnella e non distante c’era pure il
podesta Domenico Battista con i suoi familiari. Lo stesso parroco di S. Barbara,
don Bernardo Fraioli, era a Borgo Santa Lucia ove mori di morte naturale il 16



dicembre 1944. Gli altri responsabili delle pubbliche amministrazioni erano pure
essi alla macchia, sparsi un po’ ovunque.

Il nostro era un paese abbandonato a se stesso, nessuno si preoccupava del
disagio in cui versava la nostra popolazione e ognuno pensava solo e unicamente
a superare nel migliore dei modi le difficolta del momento.

Ed in questo caos i tedeschi la facevan da padroni, soddisfatti di vederci nello
stato in cui eravamo “perche - erano soliti ripetere - li avevamo traditi”.

Trascorremmo i primi giorni in montagna a dare un assetto decente alla misera
nostra abitazione che per anni, praticamente dalla scomparsa dei miei nonni, era
rimasta disabitata. Nella prima camera sistemammao un letto singolo per me e uno
piu grande per i miei genitori. Di suppellettili neanche a parlarne. C’era solo un
porta catino e un catino.

Nella seconda camera c’era un focolare, messo ad angolo con la cappa tutta
nera dal fumo che non veniva convogliato nel comignolo, ma veniva eliminato
attraverso le fessure tra un coppo e 1’altro. All’interno del focolare c’erano un
treppiedi e un paiolo, pure esso nero. C’erano inoltre due “fornacelle” e in un
altro angolo un forno cosiddetto di campagna, di quelli costruiti con mattoni fatti
a mano. Anche qui niente suppellettili, ma su una tavola a mo’ di mensola posta
su due rami d’ulivo infissi nel muro c’erano un paio di “cannate” di terracotta.
Per sedersi attorno al fuoco ci si serviva di ciocchi e di un’asse di legno poggiata
su due pietre. Oltre che dalla porta, le due camere ricevevano la luce da una
finestra quadrata con imposte di legno, senza vetri. Se si voleva la luce bisognava
lasciar la finestra aperta anche d’inverno e cio era causa di enorme disagio.
Intorno alla casetta c¢’era un fiorente uliveto di nostra proprieta che quell’anno
prometteva un buon raccolto.

Non distante, sempre sulla cima del Le Cese, c’era una baracca appartenuta
fino all’otto settembre alla milizia contraerea fascista e allora occupata da una
famiglia di sfollati.

Le giornate scorrevano vuote e monotone, ma la speranza che di li a qualche
settimana gli alleati, che erano a Cassino e sui monti limitrofi, avrebbero ripreso
ad avanzare, ci dava la forza di sopportare qualsiasi sacrificio.

A rendere ancora piu drammatica la situazione, nella seconda decade di
ottobre venne trasmesso un proclama di Badoglio col quale I’Italia dichiarava
guerra alla Germania e si schierava a fianco degli anglo-americani.

Fontana Liri, posta per sua sfortuna a meno di trenta chilometri dal fronte,
brulicava di tedeschi, in gran parte paracadutisti del 3° battaglione FIR3, che qui
si alternavano per il loro periodo di riposo, ma che erano sempre pronti a
raggiungere il fronte per qualsiasi evenienza. Tutte le sere, sull’imbrunire, essi
venivano trasportati al fronte per scongiurare eventuali colpi di mano e la mattina
rientravano, spesso decimati dai cannoneggiamenti.

Comandante delle truppe tedesche attestate lungo la linea Gustav era il
generale Kesserling; comandanti delle forze alleate erano il generale Clark (V
armata americana) e Montgomery (VI armata inglese).

Intanto molti abitanti della popolosa campagna di Arce, specie della contrada
Campostefano, preoccupati per loro stessi e per il loro bestiame che i tedeschi
avevano iniziato a razziare, raggiungevano le nostre zone e le colline poste piu in
alto verso Arpino e Santopadre in cerca di qualche posto ove rifugiarsi. Nelle
nostre misere stanzucce si ricoverarono vari sfollati che si erano portati dietro le
mucche, i maiali, il pollame e altri animali domestici che dopo qualche mese pero
iniziarono a macellare per necessita.



Commovente fu la gara di altruismo e di umana solidarieta verso quanti
vagavano in cerca di un qualsiasi rifugio. A nessuno veniva rifiutata ospitalita,
nonostante la scarsezza di locali.

Tra gli sfollati nelle nostre case ricordo un certo Visetino con i suoi familiari,
Luberto Arcese, la moglie Assunta, con la nipote Lucia ed altri. Essi dormivano
insieme al loro bestiame nel locale per nulla accogliente posto solo a pochi metri
dalla nostra casa. La sera salivano da noi e si stava tutti insieme a discorrere dei
nostri guai. D’inverno ci radunavamo tutti intorno al fuoco.

A novembre — mi sfugge la data, ma ¢ vivo in me il ricordo dell’accaduto —
un giovane di ventuno anni, di Fontana Liri, Luigi Pantanella, venne sorpreso
dagli abitanti della zona della stazione ferroviaria di Arpino mentre tagliava i
fili di una linea telefonica. Preso sul fatto e consegnato ai tedeschi, fu sottoposto
a processo e, condannato a sei mesi di detenzione, venne rinchiuso nel carcere
di Paliano. Quando questo fu bombardato, il giovane venne trasferito a Regina
Coeli. Dopo la strage di Via Rasella, venne caricato su un camion e portato alle
Fosse Ardeatine. A raccontare cio ai genitori di Luigi fu il veterinario Gioacchino
Panzera, di Roccasecca. Pure questi venne caricato sul camion, ma all’ultimo
momento fu fatto scendere perché fuori numero. Di ufficiale, perd, mai nessuna
notizia sulla fine del Pantanella. Un caso penoso, ed ¢ grave che a tutt’oggi essa
non sia stata chiarita. Luigi Pantanella fu la prima vittima dell’occupazione
tedesca.

Col 1° di dicembre nel Nord Italia era stata costituita la Repubblica Sociale
Italiana (R.S.1.) o Repubblica di Salo, con a capo Mussolini. Solo qualche giorno
dopo il generale Rodolfo Graziani, che continudo a combattere a fianco dei
tedeschi, organizzo 1’Esercito Fascista Repubblicano. Sulla facciata esterna di S.
Rocco, a Fontana Liri, venne affisso un manifesto a firma proprio di Graziani che
ordinava agli italiani di presentarsi, pena la condanna a morte, ai Comandi
militari repubblicani. Anche questo ingenero timori e preoccupazioni, ma nessuno
mai si presento.

Ebbero pure inizio i rastrellamenti e ogni qualvolta i tedeschi avevano bisogno
di manodopera per lavori di ogni genere, ma specie per il continuo rafforzamento
delle difese al fronte di Cassino, procedevano, armi in pugno, a rastrellare piu
giovani che potevano. La caccia all’'uomo scattava all’improvviso I rastrellati
venivano trasportati al fronte. E’ vero che molti riuscivano a fuggire e attraverso
sentieri montani tornavano alle loro case, ma rischiavano, se scoperti, di essere
fucilati sul posto.

Eloquente, a tal proposito, il caso verificatosi dopo qualche mese a una mia
zia, zia Peppina Proia, morta in contrada Vallefredda il 3 aprile 1944. Fu posta in
una bara realizzata alla buona,e,mentre veniva trasportata a spalla al cimitero di
Fontana Liri Superiore, in prossimita della borgata S. Lucia si seppe che era in
atto un rastrellamento, per cui i portatori dovettero deporre la bara a terra in un
posto seminascosto e fuggire per non essere presi. La bara venne poi trasportata al
cimitero in un momento di calma.

Molto di rado, ma solo per rimediare viveri, giungevano fino a noi, dalla piana
di Campostefano i cosacchi, russi antisovietici.

Il momento era veramente grave. | rastrellamenti erano sempre piu numerosi
ed effettuati in tutta fretta. Le donne del posto, preoccupate delle sorti dei propri
uomini e di noi giovani, trovavano sempre il modo di avvertire tutti gridando a
squarciagola e noi, senza por tempo in mezzo e di corsa, raggiungevamo zone
impervie, ma piu sicure, convinti che, forse, era meglio star lontani piuttosto che
vicini e nascosti.



Una vittima tra i rastrellati fu tale Pierino Bianchi, un bravo e pacifico
giovanottone di buona famiglia, falciato da una raffica di mitragliatrice durante
il trasporto da Cassino a Fontana Liri.

lo trascorrevo intere giornate nell’ozio piu completo sulla cima del “monte”
Le Cese e di li osservavo dall’alto, con profonda apprensione, i bombardamenti su
Fontana Liri Inferiore e su varie contrade.

Una mattina ero i con quattro o cinque amici, essi pure sfollati, quando passo
a breve distanza da noi, direzione Fontana Liri Superiore, un tipo alquanto strano:
vestiva in borghese, aveva calzoni alla zuava, atteggiamento circospetto, sguardo
sospetto, una borsa a tracolla. Pensammo si trattasse di uno sfollato. Di li a poco,
lasciati i miei amici (i fratelli Pasqualino, Antonio e Giuseppe Proia), mi avviai
lungo la discesa per andare incontro a mia madre che, a piedi, si era recata di
buon mattino nella nostra casa giu in paese, occupata dai tedeschi, per prendere,
portandolo in testa, un tavolo lasciato li quando in tutta fretta ci eravamo trasferiti
in montagna. Ad un tratto tre militari tedeschi, di cui un interprete, armi in pugno,
mi sbarrarono la strada. Mi rivolsero poche parole per me incomprensibili, mi
ordinarono con modi bruschi di seguirli e mi condussero proprio dove ci
trovavamo quando era passato quello strano signore. Capii allora che quello
doveva essere un tedesco in borghese e che si doveva a lui se erano venuti a
sorprenderci, pensando che eravamo partigiani. Mi condussero sotto la minaccia
delle armi all’ingresso di un gran casolare diroccato, allora proprieta dei signori
D’Emilia di Arpino, e mentre un tedesco, fucile spianato, mi guardava a vista
sulla porta, gli altri due eseguirono un’ispezione accurata di tutto il casolare e
poi presero a interrogarmi. Mi chiesero, fra I’altro, cosa facevo lassu, dove
abitavo, da dove provenivo, che lavoro facevo, perché non avevo risposto ai vari
bandi, come trascorrevo le mie giornate. L’interrogatorio duro a lungo, io temetti
proprio che mi avrebbero portato via, ma alla fine dissi loro che ero maestro, che
le scuole erano chiuse e io ero li a casa mia, in attesa che le scuole
ricominciassero. Mi credettero? Non lo so, ma temo proprio di no; comunque, e
con mia somma sorpresa, mi rilasciarono.

Le scorte dei viveri nel frattempo stavano per terminare e le restrizioni
creavano sempre piu serie preoccupazioni.

A novembre, maturatesi le olive, mio padre ed io le cogliemmo e portatele al
frantoio di Angelinuccio, a Borgo S. Lucia, ottenemmo una buona quantita di
olio.Una damigiana di 50 litri, da conservare come scorta, la sotterrammo
nottetempo per non essere Visti.

In quanto a viveri abbondava solo la carne, perché i proprietari di bovini per
non farseli rubare preferivano macellarli. E di carne si faceva grande uso. Si torno
al baratto. Un litro di olio veniva scambiato con un chilogrammo di sale o un
chilogrammo di carne, non ricordo quanto olio occorreva per il grano, il pane, le
patate e le uova. Per quanto ci riguardava, disponendo noi di olio, fummo
fortunati e potemmo cambiarlo con vari prodotti, ma quello che era quasi
introvabile era il pane, anche perché di grano, nel nostro paese, se ne produceva e
se ne produce ancora oggi poco. Per il tabacco si rimediava con foglie
semiconciate portate fino a noi da Pontecorvo. Le sigarette le confezionavamo noi
con ogni tipo di carta.

Mia madre, un giorno, ando a piedi a macinare un sacchetto di grano,
portandolo in testa alla “ mola dello Zippo”, funzionante sia pure qualche giorno
alla settimana, posta nei pressi del laghetto Solfatara. Stava annottando, mia
madre ancora non tornava e le andai incontro. Quando riconobbi i suoi passi



provai una grande gioia, volevo aiutarla a portare su per la salita il sacchetto di
farina, ma non me lo permise.

Quell’anno avemmo un autunno magnifico: giornate assolate, clima mite,
cielo sempre limpido, stupendi tramonti. Quando il cielo era terso si poteva
ammirare a distanza uno scenario suggestivo delimitato dai crinali dei monti
Ausoni, Lepini, Ernici e dal massiccio di monte Cairo, il piu elevato della zona.

Vivere all’aperto era quanto di meglio si potesse desiderare, ma I’ossessione
di essere rastrellati non ci abbandonava mai.

Un giorno, per sfuggire a una retata (eravamo in parecchi, tutti uomini e
giovani validi) ci spostammo in una zona disagevole dell’alto Casale,
difficilmente raggiungibile, posta a picco su un’ampia vallata. Li passammo la
notte e dormimmo, uomini e donne, in una enorme stanza a piano terra di
proprieta di un contadino, Benedetto “Cucchiara”, allungati sul pavimento, sopra
un leggero strato di paglia. Rimanemmo in quel posto alcuni giorni. Il terzo
giorno vidi di lontano venire verso di noi mio padre con uno zaino sulle spalle.
Gli corsi incontro per evitargli, se non altro, la parte piu scabrosa del tragitto per
giungere fino a noi. Era venuto a portarmi un po’ di viveri. Questa sua premura
mi commosse e produsse in me un enorme piacere, perché mi dimostro, se ce
ne fosse stato bisogno, che I’affetto che i miei nutrivano per me era profondo, ma
rimasi dispiaciuto perché aveva dovuto affrontare non pochi sacrifici.

| nostri disagi e le nostre preoccupazioni, poi, divennero piu pesanti quando
s’infittirono 1 bombardamenti. Io ne contai per I’intero periodo ben trentadue e
dal primo all’ultimo li osservai tutti dalla cima del Le Cese.

Gli aerei picchiavano dall’alto del monte e, con le mitragliatrici in azione,
puntavano sugli obiettivi prescelti, sganciavano le bombe e sfiorando le case
riprendevano quota e sparivano al di la del Collefontana. Le bombe, a coppie o0 a
grappoli, le seguivo in aria, dal momento del loro sgancio fino al loro impatto a
terra e al loro scoppio, e guardavo molto turbato gli obiettivi colpiti e i danni,
sempre notevoli.

Le prime abitazioni colpite, fatto quanto mai singolare, furono quelle del
podesta Domenico Battista, del vice podesta Ugo Gizzi e del segretario del fascio
Orazio Antonio Pescosolido. Tra gli altri furono distrutti numerosi impianti, la
centrale elettrica e un enorme capannone all’interno del polverificio, 1’edificio
della ex Scuola Industriale di Elettrochimica, una postazione di mitragliere
contraeree. Vennero anche colpite case private e varie contrade, molte delle quali
mostrano ancora i segni di quelle incursioni. A volte gli aerei americani venivano
inseguiti da quelli tedeschi e una mattina assistetti anche a un duello aereo
svoltosi nella piana di Campostefano, all’abbattimento di un aereo e alla discesa
del pilota col paracadute.

Molto accostati ai tedeschi erano due interpreti civili: Antonio D’Innocenzo,
rientrato in paese da Roma, e un certo Alberto che, pero, non era di Fontana Liri
e che scomparve all’arrivo delle truppe alleate.

Nessuna bomba colpi gli enormi complessi militari di Monte dei Corvi gia
abitati dai dipendenti civili e militari in servizio al polverificio e adibiti allora ad
ospedale militare, contrassegnati da un’enorme croce rossa dipinta sui tetti.

Nei pressi dell’ospedale i tedeschi avevano pure impiantato un cimitero di
guerra.

I mesi di novembre e dicembre, fin quasi a Natale, furono particolarmente
piovosi con vari temporali e qualche leggera nevicata e anche questo contribui a
complicare le cose. Dappertutto pozzanghere e fango.
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Nella nostra camera 1’acqua gocciolava dal tetto sconnesso e, ricordo ancora,
ci vedemmo costretti a mettere delle bacinelle o altri recipienti finanche sui nostri
letti per evitare che le coperte si impregnassero di acqua.

Trascorrevamo le lunghe serate insieme agli sfollati attorno al fuoco e alla
luce fioca di una gliuma ad olio fatta da mio padre con una lastra di alluminio. Ci
si scaldava davanti, ci gelavamo dietro e, data la quantita di fumo, tossire e
lacrimare era un tutt’uno.

I 27 novembre 1943 fu barbaramente ucciso senza motivo alcuno un giovane
di belle speranze, Ezio Proia, e il 12 dicembre dello stesso anno, in localita
Morrone venne trucidato dai tedeschi il maresciallo della marina inglese Victor
Tames Crosby, gia prigioniero di guerra, che si era fermato nella nostra zona nella
speranza di poter attraversare il fronte per ricongiungersi alle truppe anglo —
americane. Nei primi giorni di dicembre un altro crimine nefando: al Collefontana
un tedesco, senza un apparente motivo e unicamente per un gusto sadico,
cosparse di benzina una ragazza quindicenne, Annita Bianchi, che stava
pascolando poche pecore, e le dette fuoco. La ragazza si salvo solo perché le
porsero immediato soccorso persone del posto, ma rimase miseramente
sfigurata.

Per difenderci dai pericoli legati ai bombardamenti, per vari giorni io scavai
nei pressi della nostra casetta un paraschegge che poteva contenere fino a tre
persone: le mie mani erano sanguinanti, piene di calli e di bolle acquose, perché
avevo dovuto rompere col piccone uno strato di roccia calcarea. Il lavoro duro
vari giorni.

Mio padre e i0, poi, realizzammo un nascondiglio scavato in un terrapieno che
ricoprimmo con tronchi di alberi e lamiere ondulate sulle quali mettemmo un
discreto strato di terra e vi piantammo le patate. L’accesso al nascondiglio
avveniva attraverso una pietra sottile e mobile inserita nella macéra. Fu un
grosso lavoro e ne fummo soddisfatti.

Un paio di volte mio fratello Agostino ci fece pervenire da Roma qualche
pacco di sale e notizie di mio fratello Pasqualino, in servizio a Lucca.

Il Natale trascorse quasi inosservato. Non mi recai nemmeno ad ascoltare la
Messa che ogni domenica e alle feste comandate veniva celebrata all’aperto, a S.
Antonello, una contrada poco distante da noi.

| giorni scorrevano tutti terribilmente vuoti e insignificanti, vivevamo isolati,
non avevamo una radio, non un libro e neppure un calendario e si era solo in
attesa di qualche sintomo particolare che ci inducesse a sperare nell’evolversi di
una situazione di stallo sempre pit insopportabile. Ma mai niente.

Oltre a cio ci si spostava ben poco e sempre con paura e tanta circospezione.
Avevamo perso i contatti con conoscenti, amici e finanche parenti. Quelle rare
volte che incontravo qualcuno, grande era la gioia e subito ci chiedevamo
reciprocamente notizie di quanti avevamo perso di vista dall’inizio dello
sfollamento.

Il silenzio delle lunghe nottate era molto spesso rotto dal lontano tuonare dei
cannoni, ma ormai ci eravamo abituati anche ad esso e tutto ci appariva naturale.

Una notte udimmo sulle nostre teste un particolare ed insolito rombo di aereo
e, subito dopo, le tenebre furono squarciate dalla luce intensa di tanti bengala che
illuminarono a giorno e lungamente tutto il paesaggio.Tememmo un
bombardamento in grande stile e ci rifugiammo nel nostro ricovero di fortuna, ma
dopo poco tutto tornd normale.

Questa era, purtroppo, la dura realta cui, volenti o nolenti, dovevamo
sottostare e a nulla valeva imprecare contro il destino avverso.
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Le giornate seguite al Natale furono per lo piu rigide, ma smise di piovere.

Di lontano monte Cairo era ammantato di neve.

Noi ci illudevamo di riscaldare la nostra stanza con la brace residua del
focolare messa in un secchio posto sul pavimento, ma si era lo stesso all’addiaccio
per i tanti spifferi provenienti dal tetto, dalla porta e un po’ da ogni dove.

La notte di Capodanno fu particolarmente gelida per un freddo vento di
tramontana che, pero, spazzo via le nubi e ridusse I'umidita.

Quella sera ci coricammo piu presto del solito. A mezzanotte in punto i
tedeschi aprirono un nutritissimo fuoco con ogni tipo di arma: si sparava da ogni
dove, il cielo era solcato da innumerevoli proiettili traccianti, un improvviso e
violentissimo uragano si abbatté su tutta la zona. Vennero sradicati alberi e
scoperchiati numerosi tetti: una notte orrenda, da dimenticare. Piu spaventata di
noi era mia madre, che m’imploro di fuggire lontano. Ma fuggire dove, visto che
si sparava da tutte le parti? Non me la sentii e, rassegnato, pensai proprio che per
me era ormai finita. Eravamo ignari che per consuetudine il Capodanno, nei paesi
del Nord Europa, veniva festeggiato cosi e tememmo seriamente per la nostra
incolumita. Oggi, dappertutto, il Capodanno viene accolto con spari e fuochi
pirotecnici, ma allora, almeno nei nostri piccoli paesi, questa usanza non ¢’era.

I1 4 gennaio 1944 ci giunse notizia di un’altra tragedia raccapricciante che
ci gelo il sangue: ai confini tra Fontana Liri e Arpino, in localita Forcella, una
pattuglia tedesca aveva sorpreso in un casolare della zona e trucidato
barbaramente quattro giovani che, nella speranza di poter raggiungere i loro paesi
di origine, si erano rifugiati li. Erano il tenente Luigi Di Vicino, il ragioniere
Felice Sanita e i militari Pasquale Barretta e Michele Bonavolonta, tutti gia in
servizio presso il nostro polverificio militare. L’accusa era quella di essere in
possesso di armi: si trattava della pistola d’ordinanza del tenente Di Vicino. I
loro corpi rimasero insepolti per alcuni giorni e si dette loro cristiana sepoltura
solo dopo il personale interessamento del compianto canonico don Vincenzo
Battista, nostro compaesano. Dopo qualche anno, alla loro memoria, venne posta
una lapide all’interno del salone d’ingresso del polverificio.

Il 22 gennaio una notizia sensazionale ravvivo le nostre attese e ci fece sperare
in una ritirata tedesca dalla nostra zona: gli americani avevano effettuato uno
sbarco e costituito una testa di ponte ad Anzio per aprirsi la strada per Roma e
prendere i tedeschi alle spalle. Ma la nostra esultanza fu ancora una volta di breve
durata, perché — non ricordo come - venimmo a sapere che lo sharco era stato
contenuto. Quel tentativo non del tutto riuscito provocd in noi un’amarezza
profonda ed un ulteriore, pit cocente sconforto.

In quell’inizio di anno le giornate erano fredde e umide.

Il 15 febbraio un notevole numero di fortezze volanti americane bombardo a
piu riprese e per sei ore consecutive 1’abbazia di Montecassino, che venne
inesorabilmente e completamente rasa al suolo. La distruzione del monastero — la
quarta nella sua storia — era stata decisa dai comandi delle forze alleate, convinte
che esso fosse stato trasformato dai tedeschi in una roccaforte e come tale
costituiva un serio ostacolo per 1’avanzata delle loro truppe. A tal proposito il
presidente Roosevelt affermo che la distruzione si era resa necessaria “per una
ineludibile esigenza militare”. Provai una stretta al cuore al pensiero che
questo centro, ammirato e invidiatoci dal mondo intero, monumento della fede,
dell’ingegno e della cultura fin dal medioevo, fosse stato incoscientemente e
riprovevolmente ridotto ad un ammasso di rovine nel giro di solo poche ore, sei
per la precisione, dalle 9.20 alle 15.20.
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Dal mio punto di osservazione sul Le Cese io potetti seguire quegli aerei che,
come in un carosello, riapparivano a distanza regolare di tempo e, indisturbati,
con una rotta circolare, scaricavano sul monastero il loro micidiale carico di
bombe. Si udivano anche gli scoppi che, sebbene distanti, facevano tremare la
terra sotto i nostri piedi. Che peccato!

A un mese esatto da quel giorno, il 15 marzo, un altro bombardamento, pure
esso di straordinaria intensita, fini di radere al suolo quello che ancora rimaneva
della citta di Cassino, per stanare definitivamente i tedeschi che vi si erano
asserragliati per una difesa ad oltranza.

Noi, cui giungeva ’eco di quei bombardamenti massicci, pensammo che,
forse, stava per giungere il giorno della liberazione. La mancanza assoluta di
informazioni era per noi un vero tormento. Le uniche notizie le apprendevamo a
circa trecento metri da noi, a Borgo S. Lucia, nell’abitazione di mia cognata,
dove c’era la possibilita di ascoltare la radio. Tutti 1 giorni, nel tardo pomeriggio,
Aurelio D’Emilia e il cognato Angelo, Amatuccio Torti, Vincenzino D’Emilia
Angelinuccio, io e altri ci ritrovavamo in quella casa e attraverso una botola
nascosta da un cassettone, scendevamo per una scala a chiocciola in un locale
sottostante, a piano terra, cui era stata murata ¢ poi camuffata la porta d’ingresso
perché li, per salvarlo dalle ruberie, era stato rinchiuso 1’asino di proprieta di
Luigino D’Emilia, suocero di mio fratello Pasqualino. Li ascoltavamo radio
Londra in edizione italiana, ignorando volutamente la proibizione assoluta di
ascoltare comunicati radio stranieri. Ricordo ancora: “Toc, toc, toc, qui radio
Londra, vi parla Ruggero Orlando”. L’ascoltavamo tutte le sere, ma le notizie
erano scarne: “Fronte di Cassino: normale attivita di pattuglie; attivita di
artiglieria; nulla di particolare; nulla di nuovo”. Da autentici incoscienti -
eravamo a volte una quindicina, tutti giovani - noi e i padroni di casa rischiammo
ogni sera di essere messi al muro, ma era tale e tanto il desiderio di tenerci
informati di come andavano le operazioni al fronte che non riuscimmo mai a
saltare una sera senza ascoltare quella radio. Ancora oggi mi si accappona la pelle
al pensiero dei rischi corsi e ancora ringrazio il Signore per lo scampato pericolo.

Alla fine di marzo nevico per vari giorni.

Intorno alla meta di maggio ebbe inizio la grande offensiva alleata, le attivita
belliche al fronte ripresero con maggiore violenza e noi, unitamente ai “nostri
inquilini” della piana di Arce e a molti sfollati della zona, ci spostammo per
maggiore sicurezza verso 1’alto Casale, precisamente in localita “foche tasciole”,
e in un luogo dove rinvenimmo molte tane di tassi scavammo tutta una serie di
ricoveri aschiera - cosi si direbbe oggi - al di sotto di un compatto e lungo strato
di roccia alto non meno di una quindicina di metri: erano ricoveri veramente a
prova di bomba e li rimanemmo in attesa degli eventi che, stando ai
cannoneggiamenti e bombardamenti sempre piu ravvicinati e intensi, si
preannunciavano imminenti.

Sperai in una rapida apparizione delle truppe alleate, anche perché si era
appreso con enorme gioia che era stata sfondata in piu parti la linea Gustav che
correva dall’ Adriatico al Tirreno, da Ortona alla foce del Garigliano.

I 17 maggio ci fu in contrada Muzi un bombardamento del tutto atipico che
causo la morte del ventisettenne Mario Bianchi, della figlia Franca e della nipote
Brigida, pure essa Bianchi, entrambe di pochi mesi. lo li vidi quei corpi giacenti a
terra, all’aperto, all’ombra di alcune querce: una scena irreale, raccapricciante,
che non riesco ancora a dimenticare. Allo scoppio di quelle bombe si levo alta nel
cielo un’enorme e densa nube grigiastra, mai piu osservata in seguito che, spinta
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dal vento, raggiunse vaste zone sovrastanti e fece temere si trattasse di gas
tossico.

In quei giorni, dopo molti tentativi, venne distrutto il ponte di Sant’Eleuterio,
ma i tedeschi, per evitare di rimanere tagliati fuori dalla strada per il fronte,
prontamente ne gettarono uno in legno a Zulufraga, li dove ai tempi di Cicerone
c’era il pons fractus.

Una sera, sull’imbrunire, all’oscuro di come si sarebbe svolto I’arrivo degli
alleati, decidemmo di dotare il ricovero di una buona riserva di acqua e noi
giovani ci avviammo verso la parte bassa di quella vallata per riempire da una
sorgente a fior di terra i nostri recipienti. Stavamo compiendo questa operazione
quando una ‘“cicogna‘“, un aeroplano leggero ad elica da ricognizione, sorvolo la
zona e lancio vari shrapnel (bombe che scoppiano in alto e lanciano numerose,
piccole sfere di piombo). Mi salvai rannicchiandomi dietro il tronco di un albero.

Proprio perché avevamo approntato un buon ricovero, ci chiesero ospitalita un
paio di donne. Le accogliemmo e perché gli occupanti potessero disporre di piu
spazio, io trascorsi la notte nella sottostante localita Morrone, dentro un forno mal
ridotto sotto cui c’era stato fino a qualche giorno prima un pollaio. La mattina, al
risveglio, sentivo per tutto il corpo un prurito indicibile, dovuto ai pidocchi
pollini.

Ritornai al ricovero anche perché si sentivano sempre piu vicini e incessanti il
boato del cannone e la successiva, lacerante detonazione.

E proprio a causa di uno di questi cannoneggiamenti il 28 maggio persero la
vita in cima a monte Toce i coniugi Luigi Pistilli e Domenica Patriarca. Fu una
vicenda dolorosa. L’evento produsse enorme sconcerto e non poche
preoccupazioni, sia perché in paese essi erano conosciuti e benvoluti sia perché,
essendo stati colpiti non lontano dai nostri ricoveri, si temette 1’arrivo di altre
bombe. Per nostra fortuna essi furono le ultime vittime dei cannoneggiamenti
ormai ravvicinati.

Sempre il 28 maggio, alle prime ore pomeridiane, prima da lontano e poi
sempre piu vicino si udivano potenti scoppi di mine: erano guastatori tedeschi che
procedevano a far saltare uno dopo I’altro le stazioni, 1 caselli ferroviari, gli
imbocchi delle gallerie e i numerosi ed imponenti ponti della tratta ferroviaria
Roccasecca - Avezzano, gia da vari giorni minati. Si trattd di danni veramente
ingenti. E tutto cio ad opera di due soli tedeschi — li vedemmo poi dall’alto, sia
pure da lontano — che per tutto il tragitto, compiuto a piedi, agirono indisturbati.
Fecero saltare in aria anche il ponte delle sette luci (a sette arcate) o Avallamento,
costruito con grossi blocchi di pietre calcaree a faccia vista e bugnate. Una scena
indimenticabile: i binari con le traverse erano sospesi in aria, ancorati da una
parte e dall’altra sui fianchi laterali della gola. Si salvo solo il poderoso e alto
ponte della stazione ferroviaria, sulla strada per Fontana Liri Superiore, pure esso
gia minato (e visibile ancora la buca nel pilone ove era stato collocato
I’esplosivo). Non fu fatto saltare solo per permettere la ritirata delle poche truppe
tedesche che fino alla fine avevano ostacolato e ritardato 1’avanzata alleata.

La mattina seguente ci vide tutti all’erta davanti ai ricoveri, in attesa di eventi,
speranzosi, ma anche fortemente timorosi per come si sarebbe svolto I’arrivo
delle truppe e per come si sarebbero messe le cose.

Non distanti da noi osservammo due soldati tedeschi che, a passo lento, fucile
in spalla e non piu baldanzosi come qualche giorno prima, ma dimessi e per nulla
intimoriti, discendevano lentamente verso il fondovalle. Insieme forse ad altri
pochi avevano rallentato I’avanzata alleata. Provai per loro grande pieta, ed
apprezzai la loro tenacia e il loro alto senso del dovere.
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Ad un tratto sopraggiunse un giovane della zona, certo Rocco Bove, che
cavalcava una cavallina bianca. Si fermo davanti ai nostri ricoveri e ci mostro
dei barattoli di latte in polvere e qualche pacchetto di sigarette americane. Era la
prova evidente che le truppe alleate erano ormai vicine.

Di li a poco fecero la loro apparizione le prime pattuglie alleate, i tanto attesi
nostri liberatori che, a piedi e su piu file, a passo lento, armati di tutto punto e
guardinghi, passarono proprio davanti a tutta la serie dei nostri ricoveri. Erano
indiani della 21" Brigata della 8" Divisione di Fanteria Indiana, appartenente alla
VIl Armata Inglese. Furono accolti con grande entusiasmo e lunghi battimani
ma, incuranti, essi proseguirono verso monte Toce, da dove si poteva osservare
I’abitato di Fontana Liri Superiore ¢ li si attestarono e trascorsero la notte.
L’indomani, di buon’ora, ripresero I’avanzata. Obiettivo dell’avanzata era Roma,
che venne liberata solo dopo qualche giorno, il 4 giugno 1944,

Nella zona dei Renzitti e del Collefontana giunsero le truppe polacche. Reparti
di neozelandesi, invece, si accamparono nell’area compresa tra Via Pola e Via
Fiume.

Al seguito delle truppe di prima linea, i genieri alleati aprirono attraverso
boschi e dirupi una strada di discreta carreggiata, anche se dal fondo dissestato,
per consentire, man mano che il fronte avanzava, il passaggio di un considerevole
numero di mezzi militari di ogni tipo e grandezza, tutti contrassegnati da una ben
visibile stella bianca. Erano ruspe, scavatori, carri armati, numerosi automezzi
articolati, cingolati e su gomma, camion di tutte le grandezze e camionette colme
di soldati in assetto di combattimento .

E tutto questo - chi lo avrebbe solo potuto immaginare! — nella zona piu
inaccessibile del paese, dove io allora mi trovavo, 1’alto Casale, raggiungibile fino
a quel momento soltanto a piedi, lungo qualche raro sentiero o a dorso di mulo.

Grande fu lo stupore mio e di tutti gli sfollati presenti in quella zona per la
facilita con cui la strada veniva aperta.

Le nostre montagne, nel giro di solo ventiquattr’ore, erano state aggredite,
sbancate e rese percorribili con ogni mezzo.

In questo scenario quasi irreale il sorriso torno ad affiorare sul mio volto,
provai dentro di me una gioia immensa, dimenticai quasi i guai trascorsi e
cominciai a ben sperare.

Dopo due giorni ridiscesi a piedi in paese e ripresi finalmente possesso della
casa che per nove interminabili mesi avevo osservato solo da lontano.

Le prime notizie, perd, non furono affatto incoraggianti: i tedeschi in ritirata
avevano disseminato tutto il territorio di mine antiuomo, un’arma subdola,
insidiosa, dagli effetti devastanti. Una mina era stata posta persino su una pianta
di frutta e causo la morte del piccolo Valentino Sica.

Oltre ai trentacinque militari fontanesi caduti sui vari fronti, altri trentacinque
civili morirono a causa dei bombardamenti e per lo scoppio di mine. E questo & un
pesante tributo in termini di vite umane per un piccolo paese come il nostro. | lutti
e le sofferenze di quel triste periodo ci facciano almeno riflettere e apprezzare,
oggi, gli alti valori della pace e della liberta.

Rientrato in casa, ancora una volta da perfetto incosciente, la bonificai in ogni
sua parte. Mi ando bene.

Il giorno seguente anche i miei genitori tornarono in paese.

Riuscimmo pure ad avere notizie dei miei fratelli e di mia sorella. Eravamo
tutti salvi.

In paese rovine dappertutto.
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Nelle case mancavano la luce elettrica, ’acqua, 1 generi di prima necessita; il
paese era ingombro di relitti di ogni genere e di mucchi di macerie, ma per grazia
di Dio il nostro calvario era terminato ed eravamo liberi, liberi per davvero.

Tutti quelli che avevano abbandonato le loro case all’arrivo dei tedeschi

rientrarono e ripresero man mano le varie attivita .
E col rientro in paese si ripresentdo il problema di quanti avevano avuto
I’abitazione distrutta o danneggiata dai bombardamenti. Ricordo che i miei
genitori ospitarono per qualche tempo due suore dell’asilo S. Barbara e alcuni
componenti di due famiglie abitanti in Via Fiume.

Fra I’altro erano stati portati in paese molti sfollati provenienti da Cassino.

Anche in questa occasione la disponibilita dei fontanesi fu piena e quanto mai
encomiabile.

Artificieri alleati provvidero a rimuovere le mine disseminate nei posti piu
impensati; gruppi di volontari nel giro di qualche settimana eliminarono i pericoli
costituiti da fabbricati crollati o fatiscenti, da muri cadenti e da ostruzioni stradali;
altri nel giro di qualche settimana ripararono i guasti della rete idrica e
installarono in vari punti alcune fontane; esperti in impianti elettrici, usando fili
abbandonati dai tedeschi, riuscirono a ripristinare una nuova linea elettrica che, se
pure messa su alla buona, tornd ad illuminare le nostre abitazioni. Tutti in
definitiva si dettero da fare per rimediare in qualche modo ai guasti prodotti dalla
lunga occupazione.

Da accertamenti effettuati dal Genio Civile di Frosinone su tutto il territorio
di Fontana Liri, risultarono complessivamente distrutti 1074 vani.

Con Decreto Interministeriale 15. 9.1950 e Decreto Ministeriale 12 .2. 1953 il
Comune fu classificato “centro particolarmente danneggiato per il 70% di
distruzioni”.
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